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El hambre y la gastronomia.
De la guerra civil a la cartilla

Aunque a todas las épocas se les puede
encontrar algo positivo, resulta dificil hacerlo
durante el triste periodo de nuestra gue-
rra civil y la década siguiente. Y, si ademas,
intentamos buscar las ventajas en el ambito
de la gastronomia -en unos momentos en
los que el hambre estaba muy extendida- la
labor se complica bastante.

Tampoco fue muy positiva la situacion
prebélica, porque los problemas politicos,
las revueltas sociales y la crisis agraria pro-
ducida por la caida de los precios, no permi-
tieron que el consumo de alimentos fuese el
adecuado. Habia mucha hambre en Espafa.
La escasa disponibilidad de alimentos estaba
mal repartida y la utilizacién y reutilizacion
de los recursos y sus subproductos —prac-
ticas muy frecuentes- eran excesivamente
peligrosas, desde el punto de vista higiénico
y desde el nutricional

El panorama empeord aun mas con la
Guerra Civil, la situacién fue cadtica y dio
lugar a una mayor desigualdad en la dispo-
nibilidad de alimentos que, aunque en nin-
gun caso fue de abundancia, si existieron
contrastes importantes y absolutamente
injustos.

La limitacion del comercio, en una
Espafia fundamentalmente agraria, hizo
necesario prescindir de muchos alimen-
tos no producidos en el entorno -debido a
la dificultad de hacerlos llegar a donde se
necesitaban- y reiterar el consumo de pro-
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ductos abundantes localmente, que eran
poco valorados en sus lugares de origen a
pesar de ser muy deseados en otros sitios.

Hasta 1939 no se produjeron las prime-
ras valoraciones de ingesta alimentaria y
como ésta era muy diversa en las distintas
regiones e incluso localidades, los resulta-
dos hay que circunscribirlos sélo a la pobla-
cién para la que se hicieron, ya que intentar
extrapolarlos, como a veces se intentd, nos
haria caer en graves errores.

Por otra parte, no se disponia de espe-
cialistas para atender a la solucién del pro-
blema en todo el territorio nacional, ni de
técnicas analiticas para cuantificar los ali-
mentos, ni era facil valorar el contenido en
calorias y nutrientes de los alimentos inge-
ridos “per cdpita” y dia. La posibilidad de
investigar el estado nutricional por medi-
ciones clinicas, bioquimicas o antropomé-
tricas era una auténtica utopia, si tenemos
en cuenta la variabilidad de las dietas, aun
cuando en determinadas situaciones fuesen
relativamente simples. Ademas, establecer,
mas alld de la sospecha, la incidencia de
la ingesta y su mecanismo de accién en la
patologia especifica, sigue siendo todavia un
problema sin resolver.

En el resto del mundo tampoco se
habian producido estudios nutricionales
suficientes que pudiesen ser aplicados con
caracter general, y sélo se habian planteado,
superficialmente, los problemas de los des-
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ajustes alimentarios y la incidencia de la ali-
mentacién en los estados sanitarios.

Por todo ello, el Profesor Grande Covian
se encontré con una dificil papeleta cuando
el Dr. Negrin -que ademds de ser catedra-
tico de la Facultad de Medicina era Ministro
de Hacienda- precisamente el 18 de julio de
1936, influy6 para que le denegasen el pasa-
porte que necesitaba para trasladarse a Hei-
delberg, con un contrato a punto de empe-
zar, para trabajar con el Profesor Meyerhoff,
y le encomendé la reorganizacién del Labo-
ratorio del Hospital Provincial de Madrid.
Unos meses mas tarde, le encargé el estudio
de las carencias nutricionales que podian
darse en la poblacién, debidas a la falta de
alimentos.

Como consecuencia se cred en Instituto
Nacional de Higiene Alimentaria, en la calle
Principe de Vergara, en el mismo edificio
donde hoy estd ubicado el Instituto Nacio-
nal del Consumo y en cuya puerta hay una
placa conmemorativa de la labor del Profe-

sor, quien comenzo6 alli los trabajos tenden-
tes a solucionar el problema. Con el tiempo,
sus hallazgos sobre malnutricién empezaron
a publicarse y a admirarse en el extranjero y
a ellos se refirieron especialistas de muchos
paises cuando, afios mds tarde, estudia-
ron problemas de hambre en poblaciones
autéctonas o en campos de concentracion,
tal como sucedié con el “sindrome de los pies
quemantes”, detectado a prisioneros euro-
peos en Japdén y que ya habia sido enun-
ciado por Grande, unos afos antes, en la
poblacion madrilefia.

Las deficiencias nutricionales estaban a
la orden del dia. Raquitismo, osteomalacia,
alteraciones neuroldgicas, edema del ham-
bre, casi todas las avitaminosis y, sobre todo,
la temida pelagra eran susceptibles de diag-
nosticarse, con una frecuencia realmente
alta.

En 1996, un grupo de investigadores -
entre los que se encuentran la Dra. Graciani
y el Profesor Rodriguez Artalejo- publicaron
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un interesante estudio sobre el “Consumo de
alimentos en Espafa en el periodo 1940-1988"
Es cierto que, como los autores manifiestan,
las cifras sélo pueden tomarse como indicati-
vas, pero, para hacernos una idea, considera-
ban que el consumo de calorias “per capita”
y dia, se movia ligeramente por encima de
las 1.500 calorias entre los afios 1940 y 1950
-con excepcion de la ingesta de 1945 que ni
siquiera alcanzé esa cifra- y sélo en 1951 se
superaron las 2.000 calorias.

El consumo de proteinas en esos anos
era de unos 50 gramos por habitante y dia y,
casi en su totalidad, de origen vegetal. Hoy,
la ingesta supera los 100 gramos amplia-
mente y ademas la proporcionalidad de pro-
teinas vegetales y animales es favorable a
estas ultimas, que tienen un valor biolégico
mas alto.

En aquellos afos se consumian unos 50
gramos de grasas por habitante y dia, lo que
supone, aproximadamente, la tercera parte
de nuestra ingesta actual. Los hidratos de
carbono constituian la base de la alimenta-
cion, pero, a pesar de todo, eran entre un 30
y un 40% menos de los 330 gramos que hoy
consumimos y que estan por debajo de lo
que una dieta equilibrada exige.

No es posible cuantificar la ingesta de
vitaminas y de minerales -salvo que nos
expongamos a cometer errores muy gra-
ves- entre otras cosas, porque la calidad y
frescura era muy variable, y el concepto de

lo que es la parte comestible de todos los
alimentos, especialmente de las frutas y hor-
talizas, era muy diferente del que hoy tene-
mos.

Esta situacidn, segun los autores indica-
dos, era para toda Espafa, pero durante el
periodo bélico, el Profesor Grande Covian
evalué que en el Madrid sitiado, la ingesta
calérica por habitante y dia era de 770
calorias en diciembre de 1938 y de 852 en
febrero del afo siguiente. Estas cifras estan
calculadas sobre las raciones repartidas por
las Instituciones, pero aunque se contabili-
cen los alimentos procedentes del denomi-
nado mercado negro, todo hace pensar que
dificilmente se superarian las 1.200 calorias
por habitante y dia, cifra muy inferior a la
gue hoy se consume en los paises mas cas-
tigados por el hambre, segun los datos de la
FAQ, en los que la mortalidad alcanza nive-
les altos.

En el Madrid de la posguerra, otra vez
el Profesor Grande elaboré, en colaboracién
con los Profesores Rof y Vivanco, un estu-
dio nutricional de nifos en distintos barrios,
descubriendo que mientras los nifos del
barrio de Salamanca presentaban pardme-
tros de crecimiento y desarrollo (expresados
en ecuaciones de regresion) similares a los
de los nifos norteamericanos o escandina-
vos, en los suburbios de la capital -donde
los nifos eran de la misma raza, estaban
sujetos al mismo clima y vivian sélo a unos
cientos de metros de distancia- presentaban
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parametros tan diferentes que, por ejemplo,
los nifos de Vallecas necesitaban cumplir 14
anos para tener un desarrollo similar al que
tenian los nifios de 10 afos en el barrio de
Salamanca.

Durante estos afilos no se hicieron
encuestas sobre la mortalidad infantil en
Espafa, ni estudios epidemiolégicos que
la relacionasen con el hambre, pero es evi-
dente que las tasas eran muy altas y que,
salvo en familias muy acomodadas, era fre-
cuente que sobreviviesen sélo porcenta-
jes inferiores al 80% de los nifios y que en
muchas familias el porcentaje de mortalidad
fuera superior al 50%.

Vivanco que, junto con Jiménez Diaz
y Grande, fue del grupo de expertos que
dedicaron mas tiempo y esfuerzos a este
tema, indica que la mortalidad en Amster-
dam, durante los seis primeros meses de
1939 (situacion alimentaria normal) murie-
ron 3.655 personas, en 1944 (afo en el que
el abastecimiento de alimentos se resintid,
pero sin llegar a condiciones dramaticas),
murieron en el mismo periodo 4.393 perso-
nas y en 1945 (época del hambre) fallecieron
9.735 personas. Solamente hay que hacer
notar que, nunca, la situacién alimentaria de
la ciudad holandesa fue tan precaria como la
que se dio en Madrid en los peores momen-
tos.

Los efectos de la Il Guerra Mundial tam-
bién se hicieron notar en la nutricién de los
espanoles. Nuestra neutralidad, no fue sufi-
ciente para poder tener acceso a los alimen-
tos necesarios, para solucionar o al menos
paliar la dificil situacién por la que atravesa-
bamos.

En 1960, Garcia Barbancho, profesor de
Estadistica de la Escuela de Bromatologia de
Madrid, hizo un intento de reconstruccion
de la historia nutricional espahola, comen-
zando en 1926 y abarcando las facetas die-
tética y econdmica. El estudio de las inges-
tas, aunque interesante, es poco significativo
sobre el consumo de alimentos, debido a las
|6gicas dificultades de andlisis de sucesos, ya
suficientemente antiguos como para poder
sacar conclusiones vélidas y cientificamente
fundamentadas.

Posteriormente, en los afos 60, en suce-
sivos numeros de la Revista “Anales de la
Escuela de Bromatologia” se analizd la situa-
cién nutricional de la poblacién espaiola
y, segun se deduce de sus datos, aunque
entonces no se supiera, fue precisamente
en esa década, apenas diez anos después de
terminar con las Cartillas de Racionamiento,
cuando se consumié en Espana la dieta mas
equilibrada, la que mas se ajusta al ideal de
la Dieta Mediterrdnea, en lo que se refiere
a la distribucion de la ingesta calérica entre
los distintos principios inmediatos.

En Madrid, los sintomas de escasez se
agravaron en septiembre y octubre de 1936,
cuando empezd a faltar el pan y la carne y
en los primeros meses de 1937 la situacién
ya fue insostenible, a pesar de que el racio-
namiento habia comenzado en noviembre
del afo anterior. En la organizacién del racio-
namiento participaron Comités creados para
tal fin, Ayuntamiento, Frente Popular, etc.
Para coordinar las actuaciones y evitar pro-
blemas de competencia se creé la Comision
Provincial de Abastecimientos, pero no hubo
manera de integrar la actividad que venia
haciendo el Ayuntamiento por medio de la
Junta de Defensa de Madrid. El desbarajuste
fue tal que, frecuentemente, por temas de
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burocracia, muchas familias no recibieron ni
siquiera una minima racion de subsistencia
durante algunas semanas.

Las autoridades republicanas insistian
en que para paliar el problema de abaste-
cimiento era necesaria la evacuacion de la
poblacién madrilefa, lo que ademas faci-
litaria la defensa de la ciudad. Se hicieron
reiterados intentos, pero aunque el pano-
rama no era ni mucho menos favorable, los
ciudadanos se resistieron, incluso cuando
como resultas de bombardeos, perdieron
sus viviendas.

La solidaridad mundial, el llamado Soco-
rro Rojo, empezé a funcionar. En Checoslova-
quia se hicieron colectas, Holanda reunié ali-
mentos, un periédico de Oslo patrocind una
suscripcion, Inglaterra envié leche en polvo,
ropa y 2.000 toneladas de carbén, Nueva
Zelanda hizo llegar 2.000 libras esterlinas,
en Paris se hicieron unas jornadas de ayuda
y se consiguieron siete camiones de viveres,
Copenhague envié leche en polvo, conser-
vas y jabdn, las embajadas de Escocia, Suiza
y México en Madrid organizaron en locales
publicos (restaurantes o salas de fiesta que
se quedaron sin actividad) comedores para
atender a los mas necesitados, pero, a pesar
de ello, la situacién de Madrid fue tragica y
solamente paliada cuando las circunstancias
permitieron distribuir alguna racién extra,
o bajar los precios de algun alimento, pero,
lamentablemente, estas circunstancias solo
se produjeron en muy contadas ocasiones
durante la contienda.

La necesidad, hizo que la guerra y la
posguerra fueran tiempos propicios para la
creatividad y aunque casi siempre los anhe-
los del cocinero eran imposibles de alcanzar,
ante la realidad de las carencias, hubo veces
que se consiguieron elaboraciones que real-
mente merecian la pena y que, tras cierto
empacho de ellas, las hemos desechado
injustamente, como, por ejemplo, los formi-
gos, los mostillos y tantos otros, o las hemos
relegado a ocasiones muy concretas, como
sucede con las gachas en las cacerias.
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La situacién de la alimentacién durante
la contienda no era homogénea en las dis-
tintas regiones, porque ni la dureza era cons-
tante, ni la disponibilidad de alimentos com-
parable, ni la proximidad al campo la misma,
pero en todo el territorio habia déficit de
muchas cosas, que coexistia con excedentes
de algunas otras que, para desgracia de los
productores, no habia forma de vender. En
Andalucia sobraba aceite y faltaba casi todo
lo demads, en Valencia habia naranjas que
eran imposibles de encontrar en zonas no
productoras, en La Mancha y Aragén practi-
camente solo tenian trigo y uvas e higos, en
estacion y en casi toda Espana, vino.

El problema se complicé, todavia mas,
con la intervencién de cultivos y ya no fue
facil encontrar ni tan siquiera trigo en La
Mancha. Ya sélo los molineros disponian del
preciado cereal, aunque no siempre legal-
mente. Donde habia rio, habia cangrejos
y alguna trucha o barbo y en las zonas de
caza se encontraban conejos, que se cap-
turaban con lazo, hurén o hildndolos. Los
farmacéuticos disponian de azucar, que les
suministraban para la preparacién de férmu-
las magistrales, los tenderos tenian legum-
bres y aceite y quien disponia de un pedazo
de tierra plantaba hortalizas. En estas cir-
cunstancias, el intercambio era obligatoria-
mente frecuente. Cuenta Antonio Borregon
que a la farmacia de su padre llevaban cas-
caras de naranja, que ellos cocian con azu-
car y que la disponibilidad de esa especie de
sirope les permitia, mediante intercambio,
tener acceso a alimentos que escaseaban.
En esas condiciones se sobrevivia, aunque
para ello se hacia necesario complementar la
comida con las cascaras de los platanos, las
hojas de remolacha, las vainas de las habas
o cualquier otra cosa que pudiera echarse a
la boca, que, aunque no conseguian cubrir
las necesidades nutricionales, y la mayoria
de las veces no lograban quitar el hambre,
servian para distraerse y creer que se habia
comido opiparamente, aunque lo mas nutri-
tivo que entrase en la boca fuese el palillo
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que se apretaba con los dientes y que se
solia mantener durante muchas horas.

Con la liberacion de Madrid terminé
la guerra. Todos esperaban el desenlace,
incluso los derrotados. Un par de dias antes
del primero de abril ya habian ocupado las
tropas la capital, pero hasta unas dos sema-
nas después no entraron los primeros trenes
con alimentos, que fueron absolutamente
insuficientes para cubrir las necesidades -no
demasiado exigentes- de la poblacién. Auxi-
lio Social, organizacién creada con objeto
de atender a los necesitados repartia racio-
nes que no llegaban nunca, ni a la mitad
de la cola. En estas condiciones era nece-
sario tomar medidas, que afectasen a toda
la nacion recién reconstituida y se cred la
Comisaria de Abastecimientos y Transportes,
con el fin de atender a las necesidades ali-
menticias de todos los espanioles.

Los primeros tiempos fueron durisimos.
La esperada liberacién no cubria las expec-
tativas despertadas. Por lo bajo y cuando no
podian oirlo ni las autoridades ni las perso-
nas de las que no se estuviese muy seguro,
se contestaba a la musica y al saludo del
“Parte” de Radio Nacional -a la que conec-
taban obligatoriamente todas las emiso-
ras- con frases tales como: “Menos Franco y
mas pan blanco” o “Con Negrin billetes de a
mil y con Franco ni cerillas en los estancos’,
aunque no fuese cierto que en la Republica
se nadase en la abundancia. Lo que no se
consiguié con la programada evacuacién
durante la guerra, empezé a ser una aspira-
cion de familias que esperaban encontrar en
su pueblo de origen mayor facilidad para el
acceso a los alimentos. Si el desplazamiento
familiar no era posible, se mandaba a los
ninos a pasar las vacaciones con la fami-
lia del pueblo y repartir, un poco mejor, las
escasas existencias.

El pueblo, cualquiera que fuera, era una
sorpresa para los chavales de la capital, que
tenian la posibilidad de conocer amigos
que ya habian tenido un cierto aprendizaje
de subsistencia. Muchas de las activida-
des infantiles eran finalistas, se hacian para

algo. Se recogia hierba para los conejos; en
los meses de verano se cazaban gorriones
y otros pajaros y los pollos de perdiz, a la
carrera; se recogian esparragos trigueros,
cardillos, berros y collejas; después de la
siega se pedia permiso para espigar los sem-
brados y poder llevar a casa algunos kilos
de trigo e incluso masticar algunos granos
para hacer “chicle”; después de la recogida
de aceituna se entraba en los olivares para
hacer la “rebusca”; se aprendia a comer “pan
y quesillo’, las almendras de los albarico-
ques, cuando eran dulces, los pampanos de
la vid o los tallos jovenes de las zarzas des-
pués de pelarlos; se buscaba miel de cana
y se hacian muchas mas cosas que daban
un cierto sentido a la actividad a la vez que
creaban algo de responsabilidad y que en la
actualidad aforamos e incluso lamentamos
gue no las hayan hecho nuestros hijos, aun-
que, por otra parte, ojala que nunca las ten-
gan que hacer nuestros nietos.

Tampoco en los pueblos se pasaba bien.
Muchos chavales empezaban a trabajar muy
jovenes. A veces como “manteros” en la reco-
gida de aceituna, o como aguadores durante
la siega 0 como zagales de pastores. Con
frecuencia su sueldo era infimo o ni siquiera
existia y se trabajaba soélo por la comida. El
dicho de “tener mas hambre que el chico
del esquilador’, tiene su origen en una
velada critica a la cantidad que comia quien
solo percibia la alimentacién por su trabajo.
Como, al menos en principio, no se limita-
ban los alimentos disponibles, se cuenta que
a un zagal que comia demasiado queso, le
indicé el dueno del rebafio que comiera pan
y el chaval le respondio: “No, si esta bueno
el queso”.

El abastecimiento del pan se producia
de una manera curiosa. En cada casa habia
una “tarja’, que era simplemente una tabla
de secciéon cuadrada de, aproximadamente,
unos 80 centimetros. Cada vez que se iba
a buscar pan, en la panaderia hacian una
muesca a la tabla por cada hogaza de un
kilo, que significaba que te compensaban
un kilo de trigo, que antes se habia entre-
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gado al panadero de la cantidad que se les
permitia disponer a los agricultores después
de haber entregado la cosecha a la Interven-
cion. En la practica, el precio de un kilo de
trigo y el de un kilo de pan era el mismo y
el beneficio del panadero estaba, en que se
quedaba con el salvado y en que la cantidad
de harina necesaria para hacer una unidad
de pan es inferior, debido a la cantidad de
agua anadida para el amasado.

Cuando una pareja se casaba ponian
casa, pero el primer afho, cada cényuge hacia
todas las comidas en casa de sus padres,
lo que permitia al matrimonio hacer unos
pequenos ahorros antes de empezar a vivir
por su cuenta.

Las Cartillas de Racionamiento
y sus antecedentes

En las circunstancias actuales, el con-
cepto de “racionamiento” y todas las com-
plicaciones que lleva aparejado (documen-
tacion, organizacién, cumplimientos de
horarios, designacién de puntos de abas-
tecimiento y la posibilidad de aparicién de
situaciones autoritarias e incluso de discre-
cionalidad) nos suenan a algo remotisimo,
gue nos hace pensar inmediatamente en un
atentado contra la libertad, la racionalidad y
contra casi todo. Emitir hoy un juicio al res-
pecto es facil, pero ser justos es mucho mas
dificil, porque es casi imposible ponernos en
las circunstancias que concurrian en aquel
momento.

El Comandante de Intendencia, D. Benito
Cid de la Llave, escribié un libro documen-
tadisimo, en 1944, en el que consideraba
el racionamiento como el medio ideal, la
panacea, para luchar contra la especula-
cion, la crisis, la injusticia, la malnutricién y
la escasez de alimentos. Su lectura despierta
multiples y variadas sensaciones, a veces de
pena, otras de preocupacion o de asombro
e incluso puede hacernos sonreir con incre-
dulidad o conmiseracion.
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El racionamiento y su aplicacién no es
una invencion de la posguerra, hay muchi-
simos antecedentes, y todos basaban su
cumplimiento en el castigo severo a quie-
nes intentaban enriquecerse con el hambre
del pueblo (que ha sido casi permanente a
través de la historia) y en el intento de hacer
llegar a todos cantidades similares de ali-
mentos. No siempre se consiguid, ni siempre
fue justo el reparto, ni estuvo basado en la
razén. Represidon, venganza, sometimiento y
muchas otras lacras estuvieron presentes en
estas practicas y por ello, la abolicién de las
limitaciones comerciales era muy bien reci-
bida por el pueblo, tal como sucedié con la
Pragmaitica, de Carlos lll, que disponia el libre
comercio de los granos y que tenia como
principal fin acabar con las actuaciones de
logreros y desaprensivos, que desde Alfonso
X el Sabio, venian siendo combatidos y al
mismo tiempo generados por el control del
comercio de los productos de primera nece-
sidad, por mucho que se dictasen piezas
legales, llenas de expresividad en su mismo
titulo, tales como. “De los alcaldes del repeso
y regatones de la Corte” u “Obligacién de los
Alcaldes de la Corte a poner los precios de los
mantenimientos, repartiéndose por semanas”.

El concepto de racionamiento va nece-
sariamente ligado al de intervencion, lo que
significa que ni los productores (agriculto-
res y ganaderos) pueden disponer de sus
productos, ni los que los transforman (moli-
neros, queseros, charcuteros, etc.) pueden
venderlos de otra forma que no sea bajo un
estricto control, que garantice que no se ha
de superar ni el precio marcado, ni las can-
tidades establecidas, porque sélo se puede
vender aquello que dispone de la oportuna
acreditacion y en las condiciones dispuestas.

Durante la | Guerra Mundial, el problema
de desabastecimiento en Espana fue general
y, un tanto por mimetismo de lo que hicie-
ron otros paises y un mucho por necesidad,
en 1915 se dicté una Ley de subsistencias “
para contrarrestar las deficiencias de nuestras
cosechas siempre amenazadas por los rigores
de nuestro clima, la creciente alza de precios
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en los mercados extranjeros y el ininterrum-
pido encarecimiento de los fletes y conseguir
que vendiendo los productos de primera nece-
sidad de manera reglada, se impidan las per-
turbaciones del consumo”.

El mismo afno se cred el Ministerio de
Abastecimientos y para poder hacer eficaces
sus funciones se formaron las Juntas Pro-
vinciales de Subsistencia. Su funciéon inicial
fue controlar el trigo, el centeno, el maiz y
sus harinas, después, ademas, las patatas, el
arroz, las legumbres, el aceite de oliva y las
grasas del cerdo y mas tarde, el pan, las fru-
tas, las hortalizas, las carnes frescas y sala-
das, la leche, los huevos, el azucar, el vino,
otros aceites, pescados y sus conservas y
cualquier otro producto que pudiera tener o
alcanzar la consideracién de articulo de con-
sumo general.

Un par de afos después se cred la Comi-
saria de Abastecimientos, con la funcién,
entre otras, de ensefar a comer a los espa-
foles. Como el asunto era dificil, en once
meses, Cinco personas ocuparon el puesto
de Comisario, que disponia de una Subse-
cretaria para facilitar la solucion de los pro-
blemas. Para hacer mas eficaz al Organismo,
en 1918 se cred el Ministerio de Abaste-
cimientos y como tampoco se obtuvieron
resultados muy favorables y la Guerra ya
habia finalizado, se suprimié el Ministerio
que en veinte meses tuvo nueve titulares y
que durante los siguientes afos quedd con-
vertido en un érgano administrativo de dife-
rentes nombres y escasos cometidos, unas
veces en el dmbito civil y otras en el militar.

Los anos previos a nuestra Guerra se
caracterizaron por cosechas abundantes y
precios muy deprimidos por falta de deman-
dantes, que disponian de pocos recursos
para poder adquirir los productos que se
almacenaban en origen. Las buenas cose-
chas no impidieron que la situacién agraria
fuese tan mala, que muchos optaron por no
sembrar al no haber sido posible vender, ni
siquiera a precios muy bajos, la cosecha del
ano anterior.

Al comenzar la Guerra, se formaron
dos bloques, no siempre bien delimitados
y separados por un frente cambiante. La
denominada Espafia Nacional tuvo durante
todo el periodo un nivel aceptable de abas-
tecimiento, ya que en ella estaban provincias
productoras de cereales (Castilla, Aragén y
parte de Andalucia), regiones ganaderas
(Extremadura, Leén, Galicia y parte de Astu-
rias y Cantabria), areas vinicolas y azuca-
reras y provincias litorales que siguieron
pescando. La Espafa Roja, principalmente
mediterrdnea, también tuvo cubiertas al
principio sus necesidades, pero la presion
bélica y quizas la ayuda organizativa de per-
sonas que, formadas en otros paises, desco-
nocian el nuestro, hizo que la situacién fuese
deteriordndose poco a poco hasta alcanzar
niveles dramaticos.

Un Decreto del Gobierno Nacional, publi-
cado en octubre de 1936 decia “Queda pro-
hibida la venta de productos a precios superio-
res a los que regian el 18 de julio, siempre que
la alteracién no este previamente autorizada”
y para hacer posible su cumplimiento se
crearon las Juntas Provinciales de Abastos,
presididas por el Gobernador Civil, en las
que muy pronto, ademas de los responsa-
bles provinciales de los Ministerios técnicos,
entraron a formar parte representantes de la
F.E.T y de las J.O.N.S.

En el mes de marzo de 1939, antes de la
finalizacién de la Guerra, se creé la Comisa-
ria General de Abastecimientos y Transpor-
tes y, apenas un mes después de acabarse
la Guerra, se establecié el racionamiento en
toda Espana dada la “necesidad de asegurar el
normal abastecimiento de la poblacién y la de
impedir que prospere cierta tendencia al aca-
paramiento de algunas mercancias, movida
por el agio y fomentada por falsas noticias,
es aconsejable la adopcién, con cardcter tem-
poral, de un sistema de racionamiento para
determinados productos alimenticios”.

La unidad de consumo a efectos de
racionamiento era el hombre adulto. Los
ninos de hasta catorce anos recibian el 60%,
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la mujer adulta el 80% y los ancianos de mas
de sesenta afos, el 80%.

Para poder controlar adecuadamente la
distribucion de los alimentos se reglamenté
y restringié la circulacion interprovincial de
los productos intervenidos, estableciéndose
las “guias de circulacién” y los “conocimientos
de ventas”. Ademas, disposiciones diversas se
encargaron de regular las siembras, las reco-
gidas, los censos ganaderos y se establecie-
ron penas para las infracciones en materia
de informacion, declaracién y estadistica de
existencias.

En el campo, de la misma forma que
hoy se habla de los impresos para cobrar las
subvenciones de la Unién Europea, el C-1 se
convirtié en un magico documento, al que
se le atribuia la seguridad del racionamiento
familiar, al mismo tiempo que le daba al
agricultor la posibilidad de disponer de una
parte, amplia segun el Gobierno y minima
segun los agricultores, de su cosecha. Para
controlar todo este papeleo, la Comisaria
necesitaba la ayuda de un organismo agrario
y con tal motivo se cre6 el Servicio Nacional
del Trigo.

La regulacién de todo el movimiento de
los alimentos era exhaustiva y se controlaba
cada kilo de trigo al productor, al molinero,
al panadero y al consumidor, por mucho
que D. Rufino Beltran, Comisario de Abaste-
cimientos y Transportes, en una conferencia
radiada a América, en la que se demostraba
nuestra capacidad técnica en lo referente a
medios de comunicacién, dijese que: “Como
en todos los momentos dificiles de la historia
y como en todas las circunstancias urgentes,
hicimos frente a la situaciéon que el abasteci-
miento nos creaba con la improvisacién, esa
notable y bienhechora improvisacién, peculiar
de las razas latinas y condicién esencial de la
espanola”.

La cartilla de racionamiento era indivi-
dual y el despacho de alimentos se hacia
contra corte y entrega de un cupodn, Unico
modo posible para que cada consumidor
pudiese exigir la entrega de su raciona-
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miento y de que se pudieran controlar al
comerciante los movimientos y existencias
de los viveres. El comerciante tenia que
responder de la totalidad de la mercancia,
después de descontar las “mermas” que por
troceo, medicién o peso eran admitidas. En
ellas no se contabilizaba el papel de envol-
ver, generalmente de estraza, ni el engrudo,
a veces excesivo, con que se pegaba el
paquete, que se consideraban como parte
del suministro y que suponian para el
comerciante la disponibilidad de alimentos
para su uso personal.

Cada consumidor, bien directamente o
través de un responsable de la unidad fami-
liar, tenia que dirigirse al establecimiento
asignado para retirar los productos catalo-
gados como de “ultramarinos’, en tanto que
para la carne era necesario ir a las carnice-
rias, también designadas, en las que el con-
trol era mas dificil de hacer por la dificultad
de evaluar mermas y desperdicios. La cali-
dad de la carne de intervencidn era bastante
mala, como consecuencia de que a ella se
destinaban las peores reses, en tanto que a
la venta libre, que coexistié durante mucho
tiempo -hasta octubre de 1943- se llevaba
los mejores animales.

La prohibicién del sacrificio de terneros
jovenes de menos de 125 Kg -aunque la cifra
varié segun las circunstancias- duré6 muchos
anos. Soélo podian sacrificarse cuando se die-
sen razones que impidiesen el desarrollo del
animal, como, por ejemplo, que se hubiese
roto una pata, en cuyo caso se procedia
al sacrificio de urgencia y, como es légico,
nunca hubo tanto sacrificio de urgencia
como en aquellos afos, segun parece, por-
gue los mismos carniceros rompian una pata
del animal seleccionado para el sacrificio, si
todavia no habia alcanzado el peso estable-
cido.

Se dio la circunstancia de que en el
mercado concurrian dos clases de carne
de vacuno: la de los animales que habian
acabado su ciclo productivo, de leche o de
trabajo -siempre con muchos anos- que se
mandaban al matadero y proporcionaban
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una carne roja oscura, dura y correosa y la
denominada carne blanca de ternera, que
procedia de animales muy jévenes y pro-
porcionaba una carne muy clara, rosa palida,
casi blanca, tierna e insipida.

Cuando ahora se intenta promocionar
las carnes rojas se produce -aunque afor-
tunadamente cada vez menos- un rechazo
hacia ellas que, a juicio de los expertos, esta
poco justificado. Seguramente la razéon de
este comportamiento haya que buscarla en
el color que tenian aquellas carnes de pos-
guerra que se compraban en intervencién
y a veces en el mercado libre, que, ademas
de ser de color rojo oscuro, eran durisimas y
malas.

Uno de los productos que mas escased
en estos anos fueron los huevos. Quizas por
lo complejo de su distribucién -por ser relati-
vamente perecederos- o por lo dificil de con-
trolar el nimero y la produccién de las galli-
nas, nunca se incluyeron entre los productos
de racionamiento y su precio fue siempre
muy elevado, superando el de la docena al
de un kilo de carne o pescado de la mejor
calidad.

La leche tampoco fue producto de
regulacién y el control de su calidad no fue
exhaustivo. Como consecuencia, habia leche
de distintos precios en las mismas lecherias
-que en Madrid casi siempre eran también
vaquerias- en funcién de la cantidad de
agua que se le afadiese y en algunos esta-
blecimientos se mostraba una lista de pre-
cios en la que ofrecian: “Leche, leche de vaca,
leche pura de vaca y leche-leche de vaca".

El problema no era exclusivo de la leche.
Con el café ain fue mas llamativo. Habia
“café” hecho con malta y achicoria, “recuelo”,
que era una segunda, tercera o cuarta edi-
cién de un café ya extraido y, a veces, pocas,
habia café, ocasionalmente, café-café y una
auténtica excepcion era el que se anunciaba
como “café por la gloria de mi madre”.

En los chocolates también habia clases,
pero todas ellas, incluso las mejores, lleva-
ban harinas. En algunos casos eran de trigo

y otras de garrofa, mandioca, alpiste o de
otros granos de los denominados libres. El
chocolate espeso era un dicho que inten-
taba demostrar que a nosotros, los espa-
foles, el chocolate nos gustaba densisimo,
pero la realidad es que a veces se convertia
en una pasta, o mejor un engrudo, absoluta-
mente incomestible por el exceso de fécula
gue entraba en su composicién.

Seria excesivo hacer una revisién gene-
ral de todos los productos que no estaban
intervenidos, y de las posibilidades que
tenian de estar adulterados -que segura-
mente eran muchas-, por la simple razén de
que los inspectores y el aparato en general
estaban volcados en controlar los movi-
mientos de los productos objeto de raciona-
miento. A veces, como sucedié con el cho-
colate, los contingentes de cacao eran tan
pequefos, que no se habria podido satisfa-
cer la demanda -aunque esta no era grande-
si no se hubiese “ayudado” a las materias
primas tradicionales con la participacion
de algun sucedaneo, si es que asi podia lla-
marse a la harina de garrofa o a la fécula.

En funcién de las existencias, en cada
provincia se hacian los lotes de distribucion
a percibir por cartilla y por ello no eran igua-
les para todo el territorio, por lo que los des-
ajustes que se podian producir -y de hecho
se producian- eran muy variados. Néstor
Lujan cuenta la distribuciéon de dos semanas
seguidas, que consistio en aceite, café y alu-
bias en la primera y azulcar, bacalao, pasta
para sopa y manteca vegetal en la segunda
y con estos productos consideraba obligado
qgue hubiesen adjuntado un folleto de rece-
tas para su mas adecuada utilizacién.

Segun fueron mejorando las condiciones
se fueron dejando mds productos fuera de la
intervencion y se mejoraron los suministros,
aunque no tanto como para que el Coman-
dante Cid de la Llave asegurase que con los
suministros de diciembre de 1943 y con los
productos que se podian encontrar a pre-
cios asequibles, la alimentacién de los espa-
Aoles “es notablemente superior, mds variada
y regular que la de toda Europa y suficiente
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para que nadie pueda decir con razén que en
Espaiia se pasa hambre, ni mucho menos, por
escasez de alimentos’”.

No cabe duda que la afirmacion del
Sr. Comandante peca de “exceso de exa-
geracién’, pero no es menos cierto que el
racionamiento de los alimentos no fue una
practica exclusiva de nuestro pais, porque
en aquellos momentos las “habas cocian en
muchas partes’, como ocurria en Alemania,
Gran Bretaha, Japdn, Estados Unidos, Fran-
cia, Italia, Portugal, Suiza, Suecia, Noruega,
etc. pero en ninguno de los casos durd
trece anos, como en Espana y, ademas, en la
mayoria de estos paises los productos inter-
venidos fueron muy pocos y, con frecuencia,
la actuacidén estaba limitada a una parte de
la poblacion.

El racionamiento es una medida excep-
cional, por supuesto traumatica, pero en
ciertos momentos y circunstancias puede ser
necesario. El problema es que, en Espana, el
déficit que se ocasiond por razones inter-
nas y externas, no fue combatido con una
medida temporal para salvar una crisis, sino
que se convirtié en una actuacion de larga
duracién, que se prolongé artificialmente,
incluso cuando los indicadores econémi-
cos aconsejaban suspenderla por ser exce-
sivamente intervencionista, por haber per-
dido ya la funcién fundamental de facilitar
el acceso a los alimentos que tuvo en su
momento, por facilitar un doble mercado
con los inconvenientes que eso conlleva y
porque su continuidad se basaba en el man-
tenimiento de unos organismos (Comisa-
ria de Abastecimientos y Transportes, Junta
Superior de Precios y Fiscalia de Tasas) que
se crearon para solucionar problemas, pero
no para prolongarlos y producir el efecto
contrario al buscado, porque la intervencion,
nacida para evitar la especulacion, terminé
siendo su motor.
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La posguerra

La guerra hizo abandonar cultivos, sacri-
ficar buena parte del censo reproductor, no
reponer utiles de labranza y, sobre todo, que
murieran muchas personas. No el millén de
muertos que calculé Gironella, pero si una
parte importante de la poblacién activa. Se
resintieron todas las actividades econémicas
y se empled un exceso de capital en activi-
dades bélicas.

Llegamos a la guerra tras un periodo
de crisis econémica, de recesién de pre-
cios agrarios, de revueltas reiteradas y para
colmo, cuando terminamos de matarnos
nosotros, empezd a matarse el resto de
Europa, con consecuencias generales para el
mundo.

En septiembre de 1934, aparece por pri-
mera vez en la prensa la palabra “estraperlo”.
Strauss, un austriaco nacionalizado mexi-
cano y Perle, subdito holandés, inventaron
una especie de ruleta de juego que denomi-
naron “straperle’, seguramente orgullosos de
la imaginacion que hizo posible el aparato.
Consiguieron autorizacion para instalarla en
el Casino de San Sebastian y, durante tres
horas -las que transcurrieron hasta ser clau-
surada- atrajo la atenciéon de jugadores y
periodistas, que se desplazaron a la ciudad
vasca para poder describir tan ingenioso
invento.

La palabra estraperlo, que hoy ha per-
dido significado, corri6 en boca de todos
los espanoles durante todo el tiempo que
estuvo limitada la comercializacién de ali-
mentos. El estraperlista era odiado por la
ciudadania, perseguido por las autoridades
y condenado por la Iglesia, pero, al mismo
tiempo, era un personaje admirado y envi-
diado y a él se recurria cuando se necesita-
ban determinados alimentos o simplemente
cuando alguien queria hacer un alto en sus
hambres. En determinados momentos las
autoridades le toleraron e incluso, mas o
menos directamente, se recurria a él a tra-
vés de algun familiar o amigo para obtener
mejores precios, 0 asegurar un mas 0 menos
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confortable nivel de abastecimiento y hasta,
segun se cuenta, algun estraperlista acallaba
su conciencia poniendo a disposicion de
miembros del clero alguna reserva de ali-
mentos, que facilitaban las obras de caridad.

La figura del estraperlista fue fre-
cuente en la novela, el teatro, el cine y, por
supuesto, en la prensa. Para muchos fue
la mejor manera de hacerse rico y de ama-
sar enormes fortunas. Es cierto que, como
en todas, también en esta profesion hubo
niveles diferentes y mientras unos apenas
sacaban para poder comer, otros hicieron
auténticos “agostos”. Muchos perfeccionaron
su actividad y tras iniciarse trayendo unos
panes o unos chorizos de sus pueblos, aca-
baron obteniendo concesiones de impor-
tacion de materias primas, maquinas, vehi-
culos, etc. y, asi, el estraperlo, que nacié del
hambre de los semejantes, terminé siendo
un modo de vida e implantandose en una
sociedad en la que los toques de corrupcién
eran frecuentes y de los que no estoy seguro
que no estemos sufriendo aun, las conse-
cuencias de algo que fue corriente durante
mucho tiempo.

Los tiempos de penuria fueron largos, de
hecho los indicadores econémicos de 1935
no se igualaron hasta 1952 y para entonces
se habia formado una estructura basada en
el fraude, en la especulacion y en practicas
poco recomendables para la salud de un
pais, y muy rentables para los que las ejer-
cian, aunque las consecuencias las paguen
quienes no tienen ninguna culpa, porque
la base de este sistema es la contraposicion
-a costa de lo que sea- del interés de uno
frente al interés general.

No se trata de dramatizar, pero los epi-
sodios del metanol en licores o de las anili-
nas en aceite, seguramente encontraron su
caldo de cultivo en una sociedad que tolerd
e incluso facilité el estraperlo -aunque en un
momento estuviese perseguido- al menos
en sus ultimos escalones. Las influencias y
las posiciones puntuales de privilegio fueron
mas frecuentes, y mas transigidas, de lo que
en principio se podia pensar.

Lo anterior no es ébice para que la con-
dena de los especuladores por las autorida-
des, por la policia y por la Iglesia fuese dura.
El jesuita, Padre Aspiazu, bautizé la accion
como “usura de precios” y recurrié a frases
de San Antonio de Florencia para hacernos
mas convincentes los argumentos expues-
tos en su obra “Los precios abusivos ante la
moral”. En 1941, los prelados de la Provincia
Eclesiastica de Valladolid (que comprendia
las didcesis de Valladolid, Astorga, Avila, Ciu-
dad Rodrigo, Salamanca, Segovia y Zamora)
dieron a conocer una Pastoral que constaba
de los siguientes capitulos: “La codicia de
los bienes materiales”, “La avaricia en la com-
praventa’, “La doctrina de San Alfonso Maria
de Ligorio”, “Ensenanzas del Angélico” (Santo
Tomas) y terminaba con unas “Normas mora-
les sistematizadas” y una “Exhortacién prdc-
tica”.

Los anos malos desde el punto de vista
alimentario se sucedian sin apenas repun-
tes, pero, ademads, a veces -como sucedié en
1945, el de la “pertinaz sequia”-, anos mali-
simos impedian cualquier atisbo de opti-
mismo.

El estraperlo se convirtié en una practica
habitual y para algunos en su solucion per-
sonal. Cada dia una multitud de espanoles
partia de los lugares en que habia algo para
vender sus productos donde alguien se los
comprara. Salian en tren, autobus, bicicleta
0 a pie. Siempre con grandes bultos, que o
bien tiraban por la ventanilla del vehiculo
a sus compinches que los recogian, y asi
llegaban a las estaciones, donde esperaba
la vigilancia, con aires de turistas, o bien
escondian la mercancia recurriendo a varia-
das e ingeniosas estratagemas. Abundaban
las mujeres pseudo embarazadas, se usaban
con frecuencia faldas largas superpuestas y
las blusas masculinas campesinas, de “tra-
tante”. Aumentaron los mancos, los cojos, los
ciegos, los jorobados y los tontos, que con
su “defecto” intentaban eludir los registros
de los de Abastos.

La gente paseaba por las calles y se
reunia cerca de los desabastecidos merca-
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dos, escondiendo panes, huevos o aceite, o
intentando descubrir quién de los que pasa-
ban por su lado podria vendérselos. A veces,
sin que las personas ajenas a este nego-
cio lo esperasen, se producian carreras que
parecian injustificadas y que terminaban en
pequenas estampidas, en las que corrian
los estraperlistas e incluso los que, sin serlo,
tenian miedo.

En ocasiones, en las carreras se perdian
cosas y entre los recuerdos marcados, se
me viene a la mente la cara de satisfaccion
de una sefiora que habia recogido del suelo,
ayudandose con una cucharilla, cantidad
suficiente para llenar medio plato de magma
de huevo y, ademas, un huevo casi entero,
sélo fisurado, pero sin que se hubiese salido
su contenido.

Hubo hambre, que se refleja en foto-
grafias, en el cine de entonces o en el que
a la época se refiere: “Pldcido”, “El coche-
cito”, “Bienvenido Mister Marshall’, “Pim Pam
Pum...ifuego!; “Ay Carmela’] etc,; en la litera-
tura: “La Colmena’; “Viaje a la Alcarria’] “Toreo
de salon’], “Tobogdn de hambrientos”, de
Camilo José Cela, “Los clarines del miedo’; “Se
vende un hombre’, de Angel Maria de Lera,
“La cangrejada’, de Miguel Delibes, “Tiempos
de silencio”, de Luis Martin, “Central eléctrica’
de Jesus Lépez Pacheco, “Nada’; de Carmen
Laforet, “La Esparia de la posguerra”, de Viz-
caino Casas, “Memorias de Leticia Valle’, de
Rosa Chacel, “Tumbaollas y hambrientos”, de
Juan Eslava Galan, “La gazndpira”, de Andrés
Berlanga, “El Jarama”, de Sanchez Ferlo-
sio, “Pueblo’] de Azorin, “Libro de Siglienza’,
de Gabriel Miré y otras obras de Serrano
Anguita, Joaquin de Entrambasaguas, Pio
Baroja, Diaz Cafhabate, Garcia Pavén, Fer-
nando Diaz Plaja, etc., en la novela, el relato
y el periodismo; “Quedan sefales’; de Angel
Crespo,“Con los cinco sentidos”, de Leopoldo
de Luis o “La nana de la cebolla’, de Miguel
Herndndez, en la poesia; “Cocidito madri-
leno”, “En tierra extrana", “iCamarero!’; “Coci-
nero, cocinero’, “La vaca lechera” o “La gallina
Papanatas’, en la musica popular; la “cancion
del Cola-Cao’} el “supertorrefacto Columba”
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o el “chocolate Matias Lépez", en la publici-
dad; “La familia Cebolleta", siempre en busca
de un pavo, los hermanos “Zipi y Zape", que
tienen en el bocadillo un motivo constante
de didlogo y, sobre todo, “Carpanta’; con sus
suefos y penurias, en los tebeos infantiles.
Todos ellos son claro exponente, aunque
muy incompleto, de lo importante, lo apre-
ciada y a la vez esquiva, que era la comida
con los espanoles de la posguerra.

Es constante la referencia a la comida, a
las dificultades para obtenerla, al culto que
se le rinde, a la desesperacién del que no
la tiene, a la ostentacion del que tiene de
sobra. También es motivo de estudio y de
analisis econdmicos la posibilidad de obte-
ner mas alimentos -en Espafa, sobre todo,
y ocasionalmente importandolos-, de con-
seguir los cultivos mas adecuados, de la sus-
titucion de producciones, de los medios de
produccién, del almacenamiento racional
y, en general, de todo aquello que, relacio-
nado con la alimentacién, pueda mejorar de
alguna forma la situacién de una poblacién
verdaderamente necesitada.

Es curioso, sin embargo, que en unos
momentos en los que se legislaban cosas
tales como la prohibicion de que en los
restaurantes en los que se ofrezcan platos
de huevos se sirva mas de uno, la institu-
cion del dia sin postre o la del plato unico,
se hicieran consideraciones puntuales de
la suerte de comer algo que se conside-
raba excelente, aunque fueran unas simples
sopas de ajo, bien condimentadas y sabro-
sas y que, en ese momento, el afortunado
se preguntase -para llegar a la conclusion de
la imposibilidad de mejorar su suerte- ;Qué
comerd un rey?, ;Qué comerd un presidente de
la republica?, ;Qué comerd un multimillonario?
Y el que estas preguntas se hace, es nada
menos que Azorin.

Isaias Lafuente, en su libro “Tiempos
de hambre’, se cuestiona cdmo es posible
que inmediatamente después de terminar
la Guerra, en los momentos mas duros, se
hiciese publicidad del agua mineral Cas-
tromonte Vita, “ideal para los excesos de la
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comida”, o de Fontenova, “témela a diario y
coma y beba lo que quiera”, o de los balnea-
rios de Alhama de Granada o de Cofren-
tes, idéneos para resolver los problemas de
obesidad, o el “Plan para adelgazar’, que
ofrecia la revista “Y”, en julio de 1941 y que,
ademas, justificaba su publicacién porque
“la actitud favorable de Esparia frente a otros
pueblos europeos ha hecho que las forzosas e
inevitables restricciones impuestas por el desa-
rrollo del actual conflicto internacional, se den
en nuestro pais en infima proporcién”. Por si
no fuese suficiente, termina la justificacion
de su plan de adelgazamiento asegurando
que “el nimero de mujeres que desean engor-
dar suele ser muy inferior al de las que necesi-
tan lo contrario”.

El pollo era un auténtico articulo de
lujo, que en 1941, costaba alrededor de 16
pesetas, una cifra que muy pocos estaban
en disposicién de gastar, pero, para solucio-
nar el problema, la ya mencionada revista
“Y" ided un sistema para que con un pollo
pudiera comer una familia de cuatro perso-
nas durante cuatro dias. La primera comida
se hacia con los dos muslos y la dos patas
(contramuslos) asados, la segunda consis-
tia en pollo al jerez, hecho con las alas y las
pechugas. Un pastel de pollo con los restos
pegados a la carcasa el higado, el corazén y
los rinones configuraban la tercera comida y
para la cuarta se hacia un potaje de legum-
bres con las mollejas y los despojos. Lo que
no es facil de comprender, es que la revista
propusiese estos menus, al mismo tiempo
que alguien le diese publicidad para adelga-
zar.

A pesar de lo anterior, lo que mas sor-
prende es el anuncio publicado en las pagi-
nas del ABC, que decia: “Para adelgazar,
Sabelin, composicion de hierbas medicinales.
No deja sefiales de la obesidad, conservando
las carnes fuertes y sin arrugas. No perjudica”.
Quizas la contestacion a esta aparente con-
tradiccién estaba en que también en aquella
Espafia, como decia el torero, habia gente
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“pa to”.

Auxilio Social fue una institucién creada
para poder socorrer a los mas necesitados,
a quienes se les proporcionaba una comida
al dia en locales especialmente acondicio-
nados al efecto. El menu no era ni mucho
menos de lujo, pero la necesidad hacia que
el nimero de comensales fuese grande.
A veces, los presupuestos no llegaban vy
era necesario acudir a fuentes externas de
financiacion. El “emblema” era una espe-
cie de insignia de cartén que los asistentes
a espectaculos (cine, teatro, futbol, toros)
tenian la obligacién de adquirir y colocarse
en la solapa.

Lo Unico que no escased en Espana fue
el vino y, ademas, de vez en cuando, apare-
cian en el mercado algunos productos en
cantidades considerables, como boniatos -
excelentes por otra parte-, castanas, arroz y,
en alguna ocasion, sardinas en salazon, que
recibian el apelativo de “arenques”. No habia
mucho pescado, pero abundaban las pesca-
dillas, que se cocinaban fritas y enroscadas
y se conocian como “rabiosas’, aunque sin
saberse muy bien la razén ya que impresio-
naba su semblante pacifico.

Boniatos, castafas, garrofa, bacalao, trigo
tostado, carne de membrillo, garbanzos tos-
tados con cal, altramuces, almortas eran
aprovechados y bastante bien valorados
a pesar de la reiteracién de su consumo e
incluso, llegado un cierto momento algunos
dejaron de ser comida formal para, junto
con las majuelas y unas cajitas de madera
rellenas de gelatina, convertirse en capri-
chos de chavales, algo asi como lo que hoy
se conoce con el nombre de “chuches”. Ana-
lizado a fondo, es posible que no se haya
avanzado demasiado en la calidad del pro-
ducto moderno, que ademas tiene el incon-
veniente, desde el punto de vista nutricional,
de consumirse en cantidades muy superio-
res.

El pan con aceite era una merienda fre-
cuente, unas veces se anadia azucar, otras
sal y, si las circunstancias eran favorables,
algun trozo de tomate que, al menos en Cas-
tilla, no se restregaba sobre el pan. El tomate
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podia ser -y de hecho era- el postre de las
comidas cuando no habia para mas.

“La imaginacién tuvo que funcionar para
inventar comida con bazofia; pero quien no
nacié para estos menesteres, mal podia condi-
mentar lo que no supiera hacer con manjares
ricos. Hoy el valor de esa utilidad, la grandeza
del bien comer, sin abundancias costosas,
con cualquier cosa, es una bella realidad que
bien ha de ver, y solazarse con ella quien este
libro leyere”. Con estas palabras prologaba
D.Yago-César de Salvador el libro de D. Igna-
cio Doménech, “Cocina de Recursos”, subtitu-
lado “Deseo mi comida”y mas subsubtitulado
todavia, “Obra de Actualidad, ambientada_tni-
camente en las clases de comidas que pueden
prepararse en tiempos de guerra y en los de
escasez de comestibles”. “Unica en su género;
sus instrucciones y conocimientos son necesa-
rios a las amas de casa, cocineras, cocineros,
mayordomos, propietarios de restaurantes y
hospederias y a los que intervienen en el arte
culinario” “Libro de recursos, con prdcticas de
imaginaciones, entre cacerolas y sartenes de
una época en la que careciamos de todo. Obra
culinaria en la que no figuran platos elegantes
de alta cocina”.

El libro, que es una auténtica delicia, tiene
una primera parte escrita en los meses finales
de 1938, en los que el autor suefia con “gran-
des mercados repletos de mil vituallas frescas
de toda clase de comestibles, mil colmados
llenos de toda clase de manjares apetitosos a
precios razonables, son tantas las cosas que
deseo escoger, los festines que pienso darme,
tanto que mi buena salud, mis mandibulas y
mi fuerte dentadura bien afilada me propor-
cionardn el mayor de los placeres”.

Los suefios se asemejan a los espejis-
mos que tiene el que estd perdido en el
desierto, que ve el oasis al alcance de su
mano y cuando estd a punto de alcanzarlo
se da cuenta de que todo es una ilusién,
que no hay agua, ni palmeras, ni siquiera
sombra, apenas unas piedras, que tienen el
mismo sentido que para Doménech tenian
las trufas, mostaza, sal, piklers, pimentén y
agua de “lithines’, que encontré en el esca-
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parate de algun colmado, cuando no tenia
nada que condimentar con tales ingredien-
tes. A pesar de todo, los compraba y si mas
adelante, en otro escaparate, veia cajitas de
palillos perfumados, también los adquiria,
para cerrar los ojos y hacer que a su calen-
turienta imaginacion llegase la imagen de
una “bolilla de mantequilla rizada, que esta
entre pedacitos de hielo bien transparente, y
con ella embadurnarse una rebanada de un
esponjoso panecillo de Viena, espolvoreado
ligeramente de sal”.

Ignacio Doménech Puigcercos, que en la
“Bibliografia de la Gastronomia espafola’, de
Carmen Simén Palmer, figura nada menos
que con treinta titulos, algunos con repe-
tidas ediciones, es un autor al que, quizas,
no se le ha dado la importancia que merece
porque en muchos de los platos demuestra
que, cuando faltan recursos y lo Unico que
sobra es tiempo, la imaginaciéon es capaz
de hacer maravillas y seguramente, muchos
anos antes, algunos como él inventaron pla-
tos tan importantes como las migas, par-
tiendo de pan duro, un poco de sal y un
trozo de tocino o el gazpacho, que tiene
como ingredientes imprescindibles, agua,
sal y sol y por anadidura alguna hortaliza
a mano, un poco de aceite y un chorro de
vinagre.

La cocina espaiola, incluso la que hoy
compite con la de cualquier pais del mundo,
estd basada en elaboraciones culinarias de
subsistencia, con la importante caracteris-
tica, casi permanente, de depender del apro-
vechamiento de los recursos y variar con su
disponibilidad, apareciendo lo que hoy lla-
mamos pomposamente “cocina de tempo-
rada”. La experiencia la ha matizado, le ha
quitado dureza y el bien hacer y la técnica
la han convertido en elegante y moderna,
pero la mezcla de sabores, los aderezos y la
imaginacion estuvieron presentes en el naci-
miento de sus platos

“Sopa de pobres a la marsellesa’, el “farro
de los ricos”, la “tortilla sin huevo de gallina
para los casos de necesidad’, “tortilla de
escarola’, “calamares fritos sin calamares’,
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“hojas de remolacha con tocino y mani-
ses”, “bullabesa sin pescados con huevos’,
“tortilla de guerra con patatas simuladas’,

nou

“salsa mahonesa falsa’, “carne con un gui-
sito modesto’, “cortezas de naranjas confita-
das’, “sopa de pan rallado Susanita”’, “pudin
de pan y algarrobas a la cubanita” y “soufflé
de cacahuetes”, son algunos de los platos
cuyo solo nombre refleja las penurias que se

pasaban.

Pero, ademas, el maestro Doménech da
auténticas clases de la aplicacién culinaria
en tiempos de penuria, en un capitulo deno-
minado “La economia bien entendida’, en el
que considera “los derivados naturales que
se deberian tener en cuenta cuando se dis-
ponen a mondar o a limpiar las legqumbres’,
sin que quede absolutamente nada sin uti-
lizar o en otro epigrafe titulado “Los platitos
que pueden hacerse aunque sea basandose
en una col o repollo puestos en manos que
sepan administrar los géneros de comer’, en
el que recuerda cédmo el inteligente pordio-
sero que removia los montones de basura
en Paris se convierte en un elegante millo-
nario del Boulevard Hausmann, en la novela
de Zola, titulada “La Ralea”

También da consejos para “guisar ciertos
platos sin la intervencién del aceite ni de
ninguna grasa” o como “hacer una casi man-
tequilla o reemplazar a la leche de vaca” y
no, como podria pensar quien hoy lo leyera
sin estar previamente advertido, por razones
dietéticas y si simplemente de penuria.

Un poco después, la Seccidn Femenina,
edité un magnifico “Manual de Cocina’, que
es un recetario en el que se ofrece una inte-
resante recopilacion de platos variadisimos
y titulados con nombres a veces hasta gran-
dilocuentes, pero en el que también estan
presentes la falta de recursos y la filosofia de
aprovechamiento de todo lo que fuese posi-
ble. Hoy han pasado tan sélo unos pocos
anos y, sin recurrir a los dichos que fueron
populares durante los afos 50, 60 y 70, refe-
rentes al hambre que se pasé durante la
guerra y la posguerra, no estd de mas que
reconsideremos nuestra actual forma de

aprovechar y utilizar los alimentos, sobre
todo cuando entre nosotros o en paises
muy cercanos al nuestro, sigue existiendo un
hambre muy parecido al que nosotros mis-
mMos 0 nuestros antepasados mas proximos
padecieron.

Unos pocos afos después, las tiendas de
ultramarinos comenzaron a vender algunos
productos a precios mas o menos contro-
lados, pero sin necesidad de estar regidos
por el sistema de las cartillas de raciona-
miento. En algunos casos se empez6 a uti-
lizar la publicidad, a veces rotunda, como,
por ejemplo “Chocolate Yubero, el mejor del
mundo entero’, o modesta, como “Con los
purés de Servando me voy criando” Se utili-
zaban reconstituyentes para niflos, como el
aceite de higado de bacalao, rico en vitami-
nas liposolubles, la nuez de cola o la quina
Santa Catalina, en los que, a falta de espe-
cificos mas eficaces, se tenia una gran fe en
que su ingesta hiciese casi milagros

Se empezaba a poder practicar algun
placer gastronémico. En las fiestas de los
pueblos vendian unos bastones de cara-
melo que eran verdaderamente horribles.
Cada uno de ellos tenia todos los colores
imaginables y consecuentemente todos los
colorantes. También habia almendras garra-
pifadas, que en el centro de la pieza tenian
un cacahuete, y unos helados que se elabo-
raban sobre una barra de hielo a la que se
les extraian, raspando unas virutas que se
apelmazaban en un molde al que previa-
mente se le habia colocado un palo. Una
vez conformado el polo, el del puesto pre-
guntaba que de qué lo querias y segun tus
deseos echaba un liquido de unos frascos y
al instante tenias en tus manos un helado
de naranja, limén, fresa o menta.

En los trenes, un sefor repartia con
caracter gratuito un pequefisimo cara-
melo que llamaba “gotitas” a cada pasajero
e inmediatamente hacia una rifa vendiendo
cartas de la baraja espanola y procediendo,
una vez agotadas las participaciones, a
requerir la colaboracién de una mano ino-
cente que cortaba la baraja y con su actua-
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cion decidia a quién le correspondia el pre-
mio, que consistia en un mono de peluche
0 en una botella de anis o “coiac’, a elegir.
En los pueblos y en los barrios periféricos
de las ciudades actuaban comparias ambu-
lantes de teatro, que representaban dramas
o0 comedias, llevaban un espectaculo de
“varietés” o practicaban la copla espafola.
En todos los casos, pasaban una bandeja
para que cada cual depositase su voluntad
y, ademads, para ayudarse, hacian una rifa de
la botella a elegir y en los casos de mucha
afluencia de publico de un jamén, de cali-
dad no excesivamente buena.

El pollo era una especie de objetivo difi-
cil de alcanzar. En los pueblos se preparaba
alguno especialmente para las fiestas locales
y otro para Navidad, que en algunos casos
podia ser sustituido por un pavo. Comer
pollo era un auténtico signo de distincion vy,
en contra de lo que ahora se cree, los men-
cionados animales eran mas bien malos, de
carne correosa y con una cantidad enorme
de tendones. Es cierto que tenian mucho
sabor, pero estoy convencido de que si hoy
nos diesen ese pollo en cualquier sitio, lo
rechazariamos por duro y porque su gusto
nos resultaria extrafno.

Unos dias antes de Navidad, en el centro
de Madrid se empezaba a oir, al amanecer,
el canto de los gallos que cada cual se habia
hecho llegar del pueblo a través de familia-
res o de polleros y que se ponian en terra-
zas y balcones, a veces atados, para que se
fuese preparando y para que los vecinos se
enterasen. En algunas tiendas especializa-
das se exhibian cestas de Navidad, muchas
veces exuberantes y en las casas se esperaba
el regalo de empresa, que no tenia nada
que ver con las cestas pero que solucionaba,
al menos, una parte de la cena de Noche-
buena. Esos dias se tiraba la casa por la ven-
tana y se hacia alarde de que no faltaba de
nada, aunque una parte importante de la
cena la constituyesen la lombarda, el cardo
o la borraja y una ensalada de frutas, en la
que predominaban los encendidos granos
de granada. En medio, besugo, pollo, pavo o
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cordero y en las casas mas pudientes al pes-
cado le acompanaba una carne. Ese dia se
bebia vino “de marca”, aunque esta distincion
no era sinébnimo de calidad. Los postres eran
siempre, en todas las casas, turrédn, maza-
pan, polvorones, en mas o menos cantidad y
calidad. Habia turrones de fécula coloreada
y azucar y de miel y almendras. Los frutos
secos, las pasas, higos, ciruelas y orejones
formaban parte de la bandeja que se ofre-
cia a las visitas junto con un vino dulce, una
mistela o una copita de un licor escarchado.
Abrir una botella de sidra “achampanada” o
de “champdn” espafol, casi siempre semi-
dulce, era un signo de distinciéon y las bote-
llas de champagne, de las que algunos pre-
sumian, eran una leyenda.

En 1940, cuando Lhardy reanudd su
actividad, la disponibilidad de alimentos no
era muy grande y el duefio cuenta que, a la
vuelta de Asturias, donde habia pasado la
guerra, su primera comida en el restaurante
estuvo compuesta por sopa de arroz, arroz
en cazuela y arroz con leche, pero no pasé
mucho tiempo en estas circunstancias. Ense-
guida pudo reanudar su actividad y ofrecer
una carta en la que no faltaban los manjares
mas selectos y son de destacar los menus de
la llamada “Cena de fin de siglo”, celebrada en
1943 y el homenaje a Manolete, en diciem-
bre del ano siguiente. En 1943 se inauguré
Horcher y dos afos mas tarde, D. Clodoa-
Ido Cortés abrié Jockey. Habian quedado ya
atrads los malos tiempos, por lo menos para
algunos, aquellos que podian sentirse alu-
didos tras aparecer en la prensa una nota
titulada “La vituperable costumbre de los ban-
quetes”, en la que el Ministro de Interior, Sr.
Serrano Sufier, decia que: “esperaba de las
autoridades que con su acertada gestion con-
tribuyeran a contrarrestar la inveterada prdc-
tica de los banquetes, que tanto desdice del
sentido de vida del momento’”.

En un tiempo, parecié que la diferencia
entre las dos “Espanas” era cada vez mayor,
la disponibilidad de alimentos era exce-
sivamente dispar y hambre y abundancia
coexistian de tal forma que, mientras seguia
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habiendo hambre, unos cuantos privilegia-
dos tenian derecho a todo e incluso hacian
ostentaciéon de ello. Tomaban aperitivos en
las terrazas, las comidas eran completas y
ademas se acompafaban de café, copa vy
puro, del que se decia que a veces se encen-
dia con billetes de curso legal. Habia salas de
fiestas y locales donde invitar a “seforitas”
y regalarles medias “de cristal’] se alardeaba
del “haiga’, se presumia de cacerias, monte-
rias, hipédromo y fincas, se traian antibioti-
cos de Londres para curar catarros y se hacia
ostentacién de riqueza, seguramente por-
que, como dice mi amigo Pepe Castilla, sélo
se puede ser rico de verdad en los paises
pobres.

Por aquellos tiempos, comenzé a surgir
una clase media que queria tener acceso a
los placeres que durante mucho tiempo le
habian estado vedados. Uno de los primeros
signos de riqueza fue el “biscuter’, se empe-
zaron a celebrar meriendas en los alrede-
dores de las ciudades, en las que se llevaba
tortilla y a veces algun filete empanado y de
postre unos flanes temblorosos que se lla-
maban ‘“chinos” Cuando se estaba enfermo,
se recetaba merluza y yogur y algunas
casas de comidas fueron modernizandose al
mismo tiempo que iban apareciendo restau-
rantes en algunos barrios. En los alrededores
de la Gran Via madrileia aparecieron nue-
vos restaurantes de un cierto nivel: Paga-
sarri, Archanda, Copatisant, que nacieron con
vocacion de conseguir cierta calidad, aunque
sin llegar a los consagrados Aroca, Ciriaco,
La Zamorana, La Colorada, Edelweis, La Gran
Tasca, La Gran Taberna, etc. Surgieron tam-
bién las cafeterias con nhombres americanos
y platos combinados e incluso, aunque un
poco mas tarde, algun restaurante con un
toque italiano o chino. En la calle de la Ter-

nera, en los alrededores de la Gran Via, habia
uno que tenia bastante buen cartel, pero
alguien corrié la voz de que su prestigioso
potaje de Cuaresma, del que tanto presu-
mia, estaba hecho con el caldo de cocido
que sobraba, en cuya composicion entraba
carne y que, por lo tanto, no se podia comer
en los dias de vigilia.

En el cocido se inici6 el acompana-
miento de los garbanzos con algo de carne,
algun trozo de embutido y otro de tocino
mas o menos rancio, aunque todavia era
necesario alargar la parte lipidoproteica con
el “relleno”, que haciendo honor a su nom-
bre era una pasta que se formaba con algo
de huevo —poco-, mucho pan y perejil muy
bien picadito y que, por cierto, estaba bue-
nisimo. No fue un invento de entonces por-
que la “bola” en las Castillas o la “pilota” en
Cataluna estan recogidas en recetarios muy
anteriores, pero si su utilizaciéon tiene sen-
tido, es precisamente cuando hay que hacer
que el plato cunda lo mas posible.

Los recuerdos de la nifiez perduran y
cuando pasa el tiempo se endulzan solos
hasta el punto de llegar a mitificarse. No
sé las sensaciones que me producirian hoy,
pero si puedo asegurar que los mojicones de
la calle del Espejo, las mejicanas de la pana-
deria de la calle de la Ballesta, los huevos al
nido, fritos dentro de una alcachofa de pan
a la que se le levantaba la parte superior y
se regaba la miga con un chorro de leche, la
copa Copatisant, que llevaba flan, nata, hela-
dos, medio melocotén y guindas en almibar
o el “pan y quesillo", que todos los afos nos
regalaban las acacias, constituyeron en mi
infancia sensaciones muy parecidas e igual
de agradables a las que la magdalena pro-
dujo en Proust.
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