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El hambre y la gastronomía. 
De la guerra civil a la cartilla 

de racionamiento

Ismael Díaz Yubero
Cuerpo Nacional Veterinario

Aunque a todas las épocas se les puede 
encontrar algo positivo, resulta difícil hacerlo 
durante el triste período de nuestra gue-
rra civil y la década siguiente. Y, si además, 
intentamos buscar las ventajas en el ámbito 
de la gastronomía -en unos momentos en 
los que el hambre estaba muy extendida- la 
labor se complica bastante.

Tampoco fue muy positiva la situación 
prebélica, porque los problemas políticos, 
las revueltas sociales y la crisis agraria pro-
ducida por la caída de los precios, no permi-
tieron que el consumo de alimentos fuese el 
adecuado. Había mucha hambre en España. 
La escasa disponibilidad de alimentos estaba 
mal repartida y la utilización y reutilización 
de los recursos y sus subproductos –prác-
ticas muy frecuentes- eran excesivamente 
peligrosas, desde el punto de vista higiénico 
y desde el nutricional

El panorama empeoró aún más con la 
Guerra Civil, la situación fue caótica y dio 
lugar a una mayor desigualdad en la dispo-
nibilidad de alimentos que, aunque en nin-
gún caso fue de abundancia, sí existieron 
contrastes importantes y absolutamente 
injustos.

La limitación del comercio, en una 
España fundamentalmente agraria, hizo 
necesario prescindir de muchos alimen-
tos no producidos en el entorno -debido a 
la di!cultad de hacerlos llegar a donde se 
necesitaban- y reiterar el consumo de pro-

ductos abundantes localmente, que eran 
poco valorados en sus lugares de origen a 
pesar de ser muy deseados en otros sitios.

Hasta 1939 no se produjeron las prime-
ras valoraciones de ingesta alimentaria y 
como ésta era muy diversa en las distintas 
regiones e incluso localidades, los resulta-
dos hay que circunscribirlos sólo a la pobla-
ción para la que se hicieron, ya que intentar 
extrapolarlos, como a veces se intentó, nos 
haría caer en graves errores.

Por otra parte, no se disponía de espe-
cialistas para atender a la solución del pro-
blema en todo el territorio nacional, ni de 
técnicas analíticas para cuanti!car los ali-
mentos, ni era fácil valorar el contenido en 
calorías y nutrientes de los alimentos inge-
ridos “per cápita” y día. La posibilidad de 
investigar el estado nutricional por medi-
ciones clínicas, bioquímicas o antropomé-
tricas era una auténtica utopía, si tenemos 
en cuenta la variabilidad de las dietas, aun 
cuando en determinadas situaciones fuesen 
relativamente simples. Además, establecer, 
más allá de la sospecha, la incidencia de 
la ingesta y su mecanismo de acción en la 
patología especí!ca, sigue siendo todavía un 
problema sin resolver.

En el resto del mundo tampoco se 
habían producido estudios nutricionales 
su!cientes que pudiesen ser aplicados con 
carácter general, y sólo se habían planteado, 
super!cialmente, los problemas de los des-
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ajustes alimentarios y la incidencia de la ali-
mentación en los estados sanitarios.

Por todo ello, el Profesor Grande Covián 
se encontró con una difícil papeleta cuando 
el Dr. Negrín -que además de ser catedrá-
tico de la Facultad de Medicina era Ministro 
de Hacienda- precisamente el 18 de julio de 
1936, in"uyó para que le denegasen el pasa-
porte que necesitaba para trasladarse a Hei-
delberg, con un contrato a punto de empe-
zar, para trabajar con el Profesor Meyerho#, 
y le encomendó la reorganización del Labo-
ratorio del Hospital Provincial de Madrid. 
Unos meses más tarde, le encargó el estudio 
de las carencias nutricionales que podían 
darse en la población, debidas a la falta de 
alimentos. 

Como consecuencia se creó en Instituto 
Nacional de Higiene Alimentaria, en la calle 
Príncipe de Vergara, en el mismo edi!cio 
donde hoy está ubicado el Instituto Nacio-
nal del Consumo y en cuya puerta hay una 
placa conmemorativa de la labor del Profe-

sor, quien comenzó allí los trabajos tenden-
tes a solucionar el problema. Con el tiempo, 
sus hallazgos sobre malnutrición empezaron 
a publicarse y a admirarse en el extranjero y 
a ellos se re!rieron especialistas de muchos 
países cuando, años más tarde, estudia-
ron problemas de hambre en poblaciones 
autóctonas o en campos de concentración, 
tal como sucedió con el “síndrome de los pies 
quemantes”, detectado a prisioneros euro-
peos en Japón y que ya había sido enun-
ciado por Grande, unos años antes, en la 
población madrileña.

Las de!ciencias nutricionales estaban a 
la orden del día. Raquitismo, osteomalacia, 
alteraciones neurológicas, edema del ham-
bre, casi todas las avitaminosis y, sobre todo, 
la temida pelagra eran susceptibles de diag-
nosticarse, con una frecuencia realmente 
alta.

En 1996, un grupo de investigadores -
entre los que se encuentran la Dra. Graciani 
y el Profesor Rodríguez Artalejo- publicaron 
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un interesante estudio sobre el “Consumo de 
alimentos en España en el período 1940-1988”. 
Es cierto que, como los autores mani!estan, 
las cifras sólo pueden tomarse como indicati-
vas, pero, para hacernos una idea, considera-
ban que el consumo de calorías “per cápita” 
y día, se movía ligeramente por encima de 
las 1.500 calorías entre los años 1940 y 1950 
-con excepción de la ingesta de 1945 que ni 
siquiera alcanzó esa cifra- y sólo en 1951 se 
superaron las 2.000 calorías.

El consumo de proteínas en esos años 
era de unos 50 gramos por habitante y día y, 
casi en su totalidad, de origen vegetal. Hoy, 
la ingesta supera los 100 gramos amplia-
mente y además la proporcionalidad de pro-
teínas vegetales y animales es favorable a 
estas últimas, que tienen un valor biológico 
más alto.

En aquellos años se consumían unos 50 
gramos de grasas por habitante y día, lo que 
supone, aproximadamente, la tercera parte 
de nuestra ingesta actual. Los hidratos de 
carbono constituían la base de la alimenta-
ción, pero, a pesar de todo, eran entre un 30 
y un 40% menos de los 330 gramos que hoy 
consumimos y que están por debajo de lo 
que una dieta equilibrada exige.

No es posible cuanti!car la ingesta de 
vitaminas y de minerales -salvo que nos 
expongamos a cometer errores muy gra-
ves- entre otras cosas, porque la calidad y 
frescura era muy variable, y el concepto de 

lo que es la parte comestible de todos los 
alimentos, especialmente de las frutas y hor-
talizas, era muy diferente del que hoy tene-
mos.

Esta situación, según los autores indica-
dos, era para toda España, pero durante el 
periodo bélico, el Profesor Grande Covián 
evaluó que en el Madrid sitiado, la ingesta 
calórica por habitante y día era de 770 
calorías en diciembre de 1938 y de 852 en 
febrero del año siguiente. Estas cifras están 
calculadas sobre las raciones repartidas por 
las Instituciones, pero aunque se contabili-
cen los alimentos procedentes del denomi-
nado mercado negro, todo hace pensar que 
difícilmente se superarían las 1.200 calorías 
por habitante y día, cifra muy inferior a la 
que hoy se consume en los países más cas-
tigados por el hambre, según los datos de la 
FAO, en los que la mortalidad alcanza nive-
les altos.

En el Madrid de la posguerra, otra vez 
el Profesor Grande elaboró, en colaboración 
con los Profesores Rof y Vivanco, un estu-
dio nutricional de niños en distintos barrios, 
descubriendo que mientras los niños del 
barrio de Salamanca presentaban paráme-
tros de crecimiento y desarrollo (expresados 
en ecuaciones de regresión) similares a los 
de los niños norteamericanos o escandina-
vos, en los suburbios de la capital -donde 
los niños eran de la misma raza, estaban 
sujetos al mismo clima y vivían sólo a unos 
cientos de metros de distancia- presentaban 
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parámetros tan diferentes que, por ejemplo, 
los niños de Vallecas necesitaban cumplir 14 
años para tener un desarrollo similar al que 
tenían los niños de 10 años en el barrio de 
Salamanca.

Durante estos años no se hicieron 
encuestas sobre la mortalidad infantil en 
España, ni estudios epidemiológicos que 
la relacionasen con el hambre, pero es evi-
dente que las tasas eran muy altas y que, 
salvo en familias muy acomodadas, era fre-
cuente que sobreviviesen sólo porcenta-
jes inferiores al 80% de los niños y que en 
muchas familias el porcentaje de mortalidad 
fuera superior al 50%.

Vivanco que, junto con Jiménez Díaz 
y Grande, fue del grupo de expertos que 
dedicaron más tiempo y esfuerzos a este 
tema, indica que la mortalidad en Ámster-
dam, durante los seis primeros meses de 
1939 (situación alimentaria normal) murie-
ron 3.655 personas, en 1944 (año en el que 
el abastecimiento de alimentos se resintió, 
pero sin llegar a condiciones dramáticas), 
murieron en el mismo período 4.393 perso-
nas y en 1945 (época del hambre) fallecieron 
9.735 personas. Solamente hay que hacer 
notar que, nunca, la situación alimentaria de 
la ciudad holandesa fue tan precaria como la 
que se dio en Madrid en los peores momen-
tos. 

Los efectos de la II Guerra Mundial tam-
bién se hicieron notar en la nutrición de los 
españoles. Nuestra neutralidad, no fue su!-
ciente para poder tener acceso a los alimen-
tos necesarios, para solucionar o al menos 
paliar la difícil situación por la que atravesá-
bamos.

En 1960, García Barbancho, profesor de 
Estadística de la Escuela de Bromatología de 
Madrid, hizo un intento de reconstrucción 
de la historia nutricional española, comen-
zando en 1926 y abarcando las facetas die-
tética y económica. El estudio de las inges-
tas, aunque interesante, es poco signi!cativo 
sobre el consumo de alimentos, debido a las 
lógicas di!cultades de análisis de sucesos, ya 
su!cientemente antiguos como para poder 
sacar conclusiones válidas y cientí!camente 
fundamentadas.

Posteriormente, en los años 60, en suce-
sivos números de la Revista “Anales de la 
Escuela de Bromatología” se analizó la situa-
ción nutricional de la población española 
y, según se deduce de sus datos, aunque 
entonces no se supiera, fue precisamente 
en esa década, apenas diez años después de 
terminar con las Cartillas de Racionamiento, 
cuando se consumió en España la dieta más 
equilibrada, la que más se ajusta al ideal de 
la Dieta Mediterránea, en lo que se re!ere 
a la distribución de la ingesta calórica entre 
los distintos principios inmediatos.

En Madrid, los síntomas de escasez se 
agravaron en septiembre y octubre de 1936, 
cuando empezó a faltar el pan y la carne y 
en los primeros meses de 1937 la situación 
ya fue insostenible, a pesar de que el racio-
namiento había comenzado en noviembre 
del año anterior. En la organización del racio-
namiento participaron Comités creados para 
tal !n, Ayuntamiento, Frente Popular, etc. 
Para coordinar las actuaciones y evitar pro-
blemas de competencia se creó la Comisión 
Provincial de Abastecimientos, pero no hubo 
manera de integrar la actividad que venía 
haciendo el Ayuntamiento por medio de la 
Junta de Defensa de Madrid. El desbarajuste 
fue tal que, frecuentemente, por temas de 
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burocracia, muchas familias no recibieron ni 
siquiera una mínima ración de subsistencia 
durante algunas semanas.

Las autoridades republicanas insistían 
en que para paliar el problema de abaste-
cimiento era necesaria la evacuación de la 
población madrileña, lo que además faci-
litaría la defensa de la ciudad. Se hicieron 
reiterados intentos, pero aunque el pano-
rama no era ni mucho menos favorable, los 
ciudadanos se resistieron, incluso cuando 
como resultas de bombardeos, perdieron 
sus viviendas.

La solidaridad mundial, el llamado Soco-
rro Rojo, empezó a funcionar. En Checoslova-
quia se hicieron colectas, Holanda reunió ali-
mentos, un periódico de Oslo patrocinó una 
suscripción, Inglaterra envió leche en polvo, 
ropa y 2.000 toneladas de carbón, Nueva 
Zelanda hizo llegar 2.000 libras esterlinas, 
en París se hicieron unas jornadas de ayuda 
y se consiguieron siete camiones de víveres, 
Copenhague envió leche en polvo, conser-
vas y jabón, las embajadas de Escocia, Suiza 
y México en Madrid organizaron en locales 
públicos (restaurantes o salas de !esta que 
se quedaron sin actividad) comedores para 
atender a los más necesitados, pero, a pesar 
de ello, la situación de Madrid fue trágica y 
solamente paliada cuando las circunstancias 
permitieron distribuir alguna ración extra, 
o bajar los precios de algún alimento, pero, 
lamentablemente, estas circunstancias sólo 
se produjeron en muy contadas ocasiones 
durante la contienda.

La necesidad, hizo que la guerra y la 
posguerra fueran tiempos propicios para la 
creatividad y aunque casi siempre los anhe-
los del cocinero eran imposibles de alcanzar, 
ante la realidad de las carencias, hubo veces 
que se consiguieron elaboraciones que real-
mente merecían la pena y que, tras cierto 
empacho de ellas, las hemos desechado 
injustamente, como, por ejemplo, los formi-
gos, los mostillos y tantos otros, o las hemos 
relegado a ocasiones muy concretas, como 
sucede con las gachas en las cacerías.

La situación de la alimentación durante 
la contienda no era homogénea en las dis-
tintas regiones, porque ni la dureza era cons-
tante, ni la disponibilidad de alimentos com-
parable, ni la proximidad al campo la misma, 
pero en todo el territorio había dé!cit de 
muchas cosas, que coexistía con excedentes 
de algunas otras que, para desgracia de los 
productores, no había forma de vender. En 
Andalucía sobraba aceite y faltaba casi todo 
lo demás, en Valencia había naranjas que 
eran imposibles de encontrar en zonas no 
productoras, en La Mancha y Aragón prácti-
camente sólo tenían trigo y uvas e higos, en 
estación y en casi toda España, vino.

El problema se complicó, todavía más, 
con la intervención de cultivos y ya no fue 
fácil encontrar ni tan siquiera trigo en La 
Mancha. Ya sólo los molineros disponían del 
preciado cereal, aunque no siempre legal-
mente. Donde había río, había cangrejos 
y alguna trucha o barbo y en las zonas de 
caza se encontraban conejos, que se cap-
turaban con lazo, hurón o hilándolos. Los 
farmacéuticos disponían de azúcar, que les 
suministraban para la preparación de fórmu-
las magistrales, los tenderos tenían legum-
bres y aceite y quien disponía de un pedazo 
de tierra plantaba hortalizas. En estas cir-
cunstancias, el intercambio era obligatoria-
mente frecuente. Cuenta Antonio Borregón 
que a la farmacia de su padre llevaban cás-
caras de naranja, que ellos cocían con azú-
car y que la disponibilidad de esa especie de 
sirope les permitía, mediante intercambio, 
tener acceso a alimentos que escaseaban. 
En esas condiciones se sobrevivía, aunque 
para ello se hacía necesario complementar la 
comida con las cáscaras de los plátanos, las 
hojas de remolacha, las vainas de las habas 
o cualquier otra cosa que pudiera echarse a 
la boca, que, aunque no conseguían cubrir 
las necesidades nutricionales, y la mayoría 
de las veces no lograban quitar el hambre, 
servían para distraerse y creer que se había 
comido opíparamente, aunque lo más nutri-
tivo que entrase en la boca fuese el palillo 
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que se apretaba con los dientes y que se 
solía mantener durante muchas horas.

Con la liberación de Madrid terminó 
la guerra. Todos esperaban el desenlace, 
incluso los derrotados. Un par de días antes 
del primero de abril ya habían ocupado las 
tropas la capital, pero hasta unas dos sema-
nas después no entraron los primeros trenes 
con alimentos, que fueron absolutamente 
insu!cientes para cubrir las necesidades -no 
demasiado exigentes- de la población. Auxi-
lio Social, organización creada con objeto 
de atender a los necesitados repartía racio-
nes que no llegaban nunca, ni a la mitad 
de la cola. En estas condiciones era nece-
sario tomar medidas, que afectasen a toda 
la nación recién reconstituida y se creó la 
Comisaría de Abastecimientos y Transportes, 
con el !n de atender a las necesidades ali-
menticias de todos los españoles.

Los primeros tiempos fueron durísimos. 
La esperada liberación no cubría las expec-
tativas despertadas. Por lo bajo y cuando no 
podían oírlo ni las autoridades ni las perso-
nas de las que no se estuviese muy seguro, 
se contestaba a la música y al saludo del 
“Parte” de Radio Nacional -a la que conec-
taban obligatoriamente todas las emiso-
ras- con frases tales como: “Menos Franco y 
más pan blanco” o “Con Negrín billetes de a 
mil y con Franco ni cerillas en los estancos”, 
aunque no fuese cierto que en la República 
se nadase en la abundancia. Lo que no se 
consiguió con la programada evacuación 
durante la guerra, empezó a ser una aspira-
ción de familias que esperaban encontrar en 
su pueblo de origen mayor facilidad para el 
acceso a los alimentos. Si el desplazamiento 
familiar no era posible, se mandaba a los 
niños a pasar las vacaciones con la fami-
lia del pueblo y repartir, un poco mejor, las 
escasas existencias.

El pueblo, cualquiera que fuera, era una 
sorpresa para los chavales de la capital, que 
tenían la posibilidad de conocer amigos 
que ya habían tenido un cierto aprendizaje 
de subsistencia. Muchas de las activida-
des infantiles eran !nalistas, se hacían para 

algo. Se recogía hierba para los conejos; en 
los meses de verano se cazaban gorriones 
y otros pájaros y los pollos de perdiz, a la 
carrera; se recogían espárragos trigueros, 
cardillos, berros y collejas; después de la 
siega se pedía permiso para espigar los sem-
brados y poder llevar a casa algunos kilos 
de trigo e incluso masticar algunos granos 
para hacer “chicle”; después de la recogida 
de aceituna se entraba en los olivares para 
hacer la “rebusca”; se aprendía a comer “pan 
y quesillo”, las almendras de los albarico-
ques, cuando eran dulces, los pámpanos de 
la vid o los tallos jóvenes de las zarzas des-
pués de pelarlos; se buscaba miel de caña 
y se hacían muchas más cosas que daban 
un cierto sentido a la actividad a la vez que 
creaban algo de responsabilidad y que en la 
actualidad añoramos e incluso lamentamos 
que no las hayan hecho nuestros hijos, aun-
que, por otra parte, ojalá que nunca las ten-
gan que hacer nuestros nietos.

Tampoco en los pueblos se pasaba bien. 
Muchos chavales empezaban a trabajar muy 
jóvenes. A veces como “manteros” en la reco-
gida de aceituna, o como aguadores durante 
la siega o como zagales de pastores. Con 
frecuencia su sueldo era ín!mo o ni siquiera 
existía y se trabajaba sólo por la comida. El 
dicho de “tener más hambre que el chico 
del esquilador”, tiene su origen en una 
velada crítica a la cantidad que comía quien 
solo percibía la alimentación por su trabajo. 
Como, al menos en principio, no se limita-
ban los alimentos disponibles, se cuenta que 
a un zagal que comía demasiado queso, le 
indicó el dueño del rebaño que comiera pan 
y el chaval le respondió: “No, si está bueno 
el queso”.

El abastecimiento del pan se producía 
de una manera curiosa. En cada casa había 
una “tarja”, que era simplemente una tabla 
de sección cuadrada de, aproximadamente, 
unos 80 centímetros. Cada vez que se iba 
a buscar pan, en la panadería hacían una 
muesca a la tabla por cada hogaza de un 
kilo, que signi!caba que te compensaban 
un kilo de trigo, que antes se había entre-
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gado al panadero de la cantidad que se les 
permitía disponer a los agricultores después 
de haber entregado la cosecha a la Interven-
ción. En la práctica, el precio de un kilo de 
trigo y el de un kilo de pan era el mismo y 
el bene!cio del panadero estaba, en que se 
quedaba con el salvado y en que la cantidad 
de harina necesaria para hacer una unidad 
de pan es inferior, debido a la cantidad de 
agua añadida para el amasado.

Cuando una pareja se casaba ponían 
casa, pero el primer año, cada cónyuge hacía 
todas las comidas en casa de sus padres, 
lo que permitía al matrimonio hacer unos 
pequeños ahorros antes de empezar a vivir 
por su cuenta.

Las Cartillas de Racionamiento 
y sus antecedentes

En las circunstancias actuales, el con-
cepto de “racionamiento” y todas las com-
plicaciones que lleva aparejado (documen-
tación, organización, cumplimientos de 
horarios, designación de puntos de abas-
tecimiento y la posibilidad de aparición de 
situaciones autoritarias e incluso de discre-
cionalidad) nos suenan a algo remotísimo, 
que nos hace pensar inmediatamente en un 
atentado contra la libertad, la racionalidad y 
contra casi todo. Emitir hoy un juicio al res-
pecto es fácil, pero ser justos es mucho más 
difícil, porque es casi imposible ponernos en 
las circunstancias que concurrían en aquel 
momento.

El Comandante de Intendencia, D. Benito 
Cid de la Llave, escribió un libro documen-
tadísimo, en 1944, en el que consideraba 
el racionamiento como el medio ideal, la 
panacea, para luchar contra la especula-
ción, la crisis, la injusticia, la malnutrición y 
la escasez de alimentos. Su lectura despierta 
múltiples y variadas sensaciones, a veces de 
pena, otras de preocupación o de asombro 
e incluso puede hacernos sonreír con incre-
dulidad o conmiseración.

El racionamiento y su aplicación no es 
una invención de la posguerra, hay muchí-
simos antecedentes, y todos basaban su 
cumplimiento en el castigo severo a quie-
nes intentaban enriquecerse con el hambre 
del pueblo (que ha sido casi permanente a 
través de la historia) y en el intento de hacer 
llegar a todos cantidades similares de ali-
mentos. No siempre se consiguió, ni siempre 
fue justo el reparto, ni estuvo basado en la 
razón. Represión, venganza, sometimiento y 
muchas otras lacras estuvieron presentes en 
estas prácticas y por ello, la abolición de las 
limitaciones comerciales era muy bien reci-
bida por el pueblo, tal como sucedió con la 
Pragmática, de Carlos III, que disponía el libre 
comercio de los granos y que tenía como 
principal !n acabar con las actuaciones de 
logreros y desaprensivos, que desde Alfonso 
X el Sabio, venían siendo combatidos y al 
mismo tiempo generados por el control del 
comercio de los productos de primera nece-
sidad, por mucho que se dictasen piezas 
legales, llenas de expresividad en su mismo 
título, tales como. “De los alcaldes del repeso 
y regatones de la Corte” u “Obligación de los 
Alcaldes de la Corte a poner los precios de los 
mantenimientos, repartiéndose por semanas”.

El concepto de racionamiento va nece-
sariamente ligado al de intervención, lo que 
signi!ca que ni los productores (agriculto-
res y ganaderos) pueden disponer de sus 
productos, ni los que los transforman (moli-
neros, queseros, charcuteros, etc.) pueden 
venderlos de otra forma que no sea bajo un 
estricto control, que garantice que no se ha 
de superar ni el precio marcado, ni las can-
tidades establecidas, porque sólo se puede 
vender aquello que dispone de la oportuna 
acreditación y en las condiciones dispuestas.

Durante la I Guerra Mundial, el problema 
de desabastecimiento en España fue general 
y, un tanto por mimetismo de lo que hicie-
ron otros países y un mucho por necesidad, 
en 1915 se dictó una Ley de subsistencias “ 
para contrarrestar las de!ciencias de nuestras 
cosechas siempre amenazadas por los rigores 
de nuestro clima, la creciente alza de precios 
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en los mercados extranjeros y el ininterrum-
pido encarecimiento de los "etes y conseguir 
que vendiendo los productos de primera nece-
sidad de manera reglada, se impidan las per-
turbaciones del consumo”.

El mismo año se creó el Ministerio de 
Abastecimientos y para poder hacer e!caces 
sus funciones se formaron las Juntas Pro-
vinciales de Subsistencia. Su función inicial 
fue controlar el trigo, el centeno, el maíz y 
sus harinas, después, además, las patatas, el 
arroz, las legumbres, el aceite de oliva y las 
grasas del cerdo y más tarde, el pan, las fru-
tas, las hortalizas, las carnes frescas y sala-
das, la leche, los huevos, el azúcar, el vino, 
otros aceites, pescados y sus conservas y 
cualquier otro producto que pudiera tener o 
alcanzar la consideración de artículo de con-
sumo general.

Un par de años después se creó la Comi-
saría de Abastecimientos, con la función, 
entre otras, de enseñar a comer a los espa-
ñoles. Como el asunto era difícil, en once 
meses, cinco personas ocuparon el puesto 
de Comisario, que disponía de una Subse-
cretaría para facilitar la solución de los pro-
blemas. Para hacer más e!caz al Organismo, 
en 1918 se creó el Ministerio de Abaste-
cimientos y como tampoco se obtuvieron 
resultados muy favorables y la Guerra ya 
había !nalizado, se suprimió el Ministerio 
que en veinte meses tuvo nueve titulares y 
que durante los siguientes años quedó con-
vertido en un órgano administrativo de dife-
rentes nombres y escasos cometidos, unas 
veces en el ámbito civil y otras en el militar.

Los años previos a nuestra Guerra se 
caracterizaron por cosechas abundantes y 
precios muy deprimidos por falta de deman-
dantes, que disponían de pocos recursos 
para poder adquirir los productos que se 
almacenaban en origen. Las buenas cose-
chas no impidieron que la situación agraria 
fuese tan mala, que muchos optaron por no 
sembrar al no haber sido posible vender, ni 
siquiera a precios muy bajos, la cosecha del 
año anterior.

Al comenzar la Guerra, se formaron 
dos bloques, no siempre bien delimitados 
y separados por un frente cambiante. La 
denominada España Nacional tuvo durante 
todo el periodo un nivel aceptable de abas-
tecimiento, ya que en ella estaban provincias 
productoras de cereales (Castilla, Aragón y 
parte de Andalucía), regiones ganaderas 
(Extremadura, León, Galicia y parte de Astu-
rias y Cantabria), áreas vinícolas y azuca-
reras y provincias litorales que siguieron 
pescando. La España Roja, principalmente 
mediterránea, también tuvo cubiertas al 
principio sus necesidades, pero la presión 
bélica y quizás la ayuda organizativa de per-
sonas que, formadas en otros países, desco-
nocían el nuestro, hizo que la situación fuese 
deteriorándose poco a poco hasta alcanzar 
niveles dramáticos.

Un Decreto del Gobierno Nacional, publi-
cado en octubre de 1936 decía “Queda pro-
hibida la venta de productos a precios superio-
res a los que regían el 18 de julio, siempre que 
la alteración no este previamente autorizada” 
y para hacer posible su cumplimiento se 
crearon las Juntas Provinciales de Abastos, 
presididas por el Gobernador Civil, en las 
que muy pronto, además de los responsa-
bles provinciales de los Ministerios técnicos, 
entraron a formar parte representantes de la 
F.E.T y de las J.O.N.S.

En el mes de marzo de 1939, antes de la 
!nalización de la Guerra, se creó la Comisa-
ría General de Abastecimientos y Transpor-
tes y, apenas un mes después de acabarse 
la Guerra, se estableció el racionamiento en 
toda España dada la “necesidad de asegurar el 
normal abastecimiento de la población y la de 
impedir que prospere cierta tendencia al aca-
paramiento de algunas mercancías, movida 
por el agio y fomentada por falsas noticias, 
es aconsejable la adopción, con carácter tem-
poral, de un sistema de racionamiento para 
determinados productos alimenticios”.

La unidad de consumo a efectos de 
racionamiento era el hombre adulto. Los 
niños de hasta catorce años recibían el 60%, 
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la mujer adulta el 80% y los ancianos de más 
de sesenta años, el 80%.

Para poder controlar adecuadamente la 
distribución de los alimentos se reglamentó 
y restringió la circulación interprovincial de 
los productos intervenidos, estableciéndose 
las “guías de circulación” y los “conocimientos 
de ventas”. Además, disposiciones diversas se 
encargaron de regular las siembras, las reco-
gidas, los censos ganaderos y se establecie-
ron penas para las infracciones en materia 
de información, declaración y estadística de 
existencias.

En el campo, de la misma forma que 
hoy se habla de los impresos para cobrar las 
subvenciones de la Unión Europea, el C-1 se 
convirtió en un mágico documento, al que 
se le atribuía la seguridad del racionamiento 
familiar, al mismo tiempo que le daba al 
agricultor la posibilidad de disponer de una 
parte, amplia según el Gobierno y mínima 
según los agricultores, de su cosecha. Para 
controlar todo este papeleo, la Comisaría 
necesitaba la ayuda de un organismo agrario 
y con tal motivo se creó el Servicio Nacional 
del Trigo.

La regulación de todo el movimiento de 
los alimentos era exhaustiva y se controlaba 
cada kilo de trigo al productor, al molinero, 
al panadero y al consumidor, por mucho 
que D. Ru!no Beltrán, Comisario de Abaste-
cimientos y Transportes, en una conferencia 
radiada a América, en la que se demostraba 
nuestra capacidad técnica en lo referente a 
medios de comunicación, dijese que: “Como 
en todos los momentos difíciles de la historia 
y como en todas las circunstancias urgentes, 
hicimos frente a la situación que el abasteci-
miento nos creaba con la improvisación, esa 
notable y bienhechora improvisación, peculiar 
de las razas latinas y condición esencial de la 
española”.

La cartilla de racionamiento era indivi-
dual y el despacho de alimentos se hacía 
contra corte y entrega de un cupón, único 
modo posible para que cada consumidor 
pudiese exigir la entrega de su raciona-

miento y de que se pudieran controlar al 
comerciante los movimientos y existencias 
de los víveres. El comerciante tenía que 
responder de la totalidad de la mercancía, 
después de descontar las “mermas” que por 
troceo, medición o peso eran admitidas. En 
ellas no se contabilizaba el papel de envol-
ver, generalmente de estraza, ni el engrudo, 
a veces excesivo, con que se pegaba el 
paquete, que se consideraban como parte 
del suministro y que suponían para el 
comerciante la disponibilidad de alimentos 
para su uso personal.

Cada consumidor, bien directamente o 
través de un responsable de la unidad fami-
liar, tenía que dirigirse al establecimiento 
asignado para retirar los productos catalo-
gados como de “ultramarinos”, en tanto que 
para la carne era necesario ir a las carnice-
rías, también designadas, en las que el con-
trol era más difícil de hacer por la di!cultad 
de evaluar mermas y desperdicios. La cali-
dad de la carne de intervención era bastante 
mala, como consecuencia de que a ella se 
destinaban las peores reses, en tanto que a 
la venta libre, que coexistió durante mucho 
tiempo -hasta octubre de 1943- se llevaba 
los mejores animales. 

La prohibición del sacri!cio de terneros 
jóvenes de menos de 125 Kg -aunque la cifra 
varió según las circunstancias- duró muchos 
años. Sólo podían sacri!carse cuando se die-
sen razones que impidiesen el desarrollo del 
animal, como, por ejemplo, que se hubiese 
roto una pata, en cuyo caso se procedía 
al sacri!cio de urgencia y, como es lógico, 
nunca hubo tanto sacri!cio de urgencia 
como en aquellos años, según parece, por-
que los mismos carniceros rompían una pata 
del animal seleccionado para el sacri!cio, si 
todavía no había alcanzado el peso estable-
cido.

Se dio la circunstancia de que en el 
mercado concurrían dos clases de carne 
de vacuno: la de los animales que habían 
acabado su ciclo productivo, de leche o de 
trabajo -siempre con muchos años- que se 
mandaban al matadero y proporcionaban 
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una carne roja oscura, dura y correosa y la 
denominada carne blanca de ternera, que 
procedía de animales muy jóvenes y pro-
porcionaba una carne muy clara, rosa pálida, 
casi blanca, tierna e insípida.

Cuando ahora se intenta promocionar 
las carnes rojas se produce -aunque afor-
tunadamente cada vez menos- un rechazo 
hacia ellas que, a juicio de los expertos, está 
poco justi!cado. Seguramente la razón de 
este comportamiento haya que buscarla en 
el color que tenían aquellas carnes de pos-
guerra que se compraban en intervención 
y a veces en el mercado libre, que, además 
de ser de color rojo oscuro, eran durísimas y 
malas.

Uno de los productos que más escaseó 
en estos años fueron los huevos. Quizás por 
lo complejo de su distribución -por ser relati-
vamente perecederos- o por lo difícil de con-
trolar el número y la producción de las galli-
nas, nunca se incluyeron entre los productos 
de racionamiento y su precio fue siempre 
muy elevado, superando el de la docena al 
de un kilo de carne o pescado de la mejor 
calidad.

La leche tampoco fue producto de 
regulación y el control de su calidad no fue 
exhaustivo. Como consecuencia, había leche 
de distintos precios en las mismas lecherías 
-que en Madrid casi siempre eran también 
vaquerías- en función de la cantidad de 
agua que se le añadiese y en algunos esta-
blecimientos se mostraba una lista de pre-
cios en la que ofrecían: “Leche, leche de vaca, 
leche pura de vaca y leche-leche de vaca”.

El problema no era exclusivo de la leche. 
Con el café aún fue más llamativo. Había 
“café” hecho con malta y achicoria, “recuelo”, 
que era una segunda, tercera o cuarta edi-
ción de un café ya extraído y, a veces, pocas, 
había café, ocasionalmente, café-café y una 
auténtica excepción era el que se anunciaba 
como “café por la gloria de mi madre”.

En los chocolates también había clases, 
pero todas ellas, incluso las mejores, lleva-
ban harinas. En algunos casos eran de trigo 

y otras de garrofa, mandioca, alpiste o de 
otros granos de los denominados libres. El 
chocolate espeso era un dicho que inten-
taba demostrar que a nosotros, los espa-
ñoles, el chocolate nos gustaba densísimo, 
pero la realidad es que a veces se convertía 
en una pasta, o mejor un engrudo, absoluta-
mente incomestible por el exceso de fécula 
que entraba en su composición.

Sería excesivo hacer una revisión gene-
ral de todos los productos que no estaban 
intervenidos, y de las posibilidades que 
tenían de estar adulterados -que segura-
mente eran muchas-, por la simple razón de 
que los inspectores y el aparato en general 
estaban volcados en controlar los movi-
mientos de los productos objeto de raciona-
miento. A veces, como sucedió con el cho-
colate, los contingentes de cacao eran tan 
pequeños, que no se habría podido satisfa-
cer la demanda -aunque esta no era grande- 
si no se hubiese “ayudado” a las materias 
primas tradicionales con la participación 
de algún sucedáneo, si es que así podía lla-
marse a la harina de garrofa o a la fécula.

En función de las existencias, en cada 
provincia se hacían los lotes de distribución 
a percibir por cartilla y por ello no eran igua-
les para todo el territorio, por lo que los des-
ajustes que se podían producir -y de hecho 
se producían- eran muy variados. Néstor 
Luján cuenta la distribución de dos semanas 
seguidas, que consistió en aceite, café y alu-
bias en la primera y azúcar, bacalao, pasta 
para sopa y manteca vegetal en la segunda 
y con estos productos consideraba obligado 
que hubiesen adjuntado un folleto de rece-
tas para su más adecuada utilización.

Según fueron mejorando las condiciones 
se fueron dejando más productos fuera de la 
intervención y se mejoraron los suministros, 
aunque no tanto como para que el Coman-
dante Cid de la Llave asegurase que con los 
suministros de diciembre de 1943 y con los 
productos que se podían encontrar a pre-
cios asequibles, la alimentación de los espa-
ñoles “es notablemente superior, más variada 
y regular que la de toda Europa y su!ciente 
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para que nadie pueda decir con razón que en 
España se pasa hambre, ni mucho menos, por 
escasez de alimentos”.

No cabe duda que la a!rmación del 
Sr. Comandante peca de “exceso de exa-
geración”, pero no es menos cierto que el 
racionamiento de los alimentos no fue una 
práctica exclusiva de nuestro país, porque 
en aquellos momentos las “habas cocían en 
muchas partes”, como ocurría en Alemania, 
Gran Bretaña, Japón, Estados Unidos, Fran-
cia, Italia, Portugal, Suiza, Suecia, Noruega, 
etc. pero en ninguno de los casos duró 
trece años, como en España y, además, en la 
mayoría de estos países los productos inter-
venidos fueron muy pocos y, con frecuencia, 
la actuación estaba limitada a una parte de 
la población.

El racionamiento es una medida excep-
cional, por supuesto traumática, pero en 
ciertos momentos y circunstancias puede ser 
necesario. El problema es que, en España, el 
dé!cit que se ocasionó por razones inter-
nas y externas, no fue combatido con una 
medida temporal para salvar una crisis, sino 
que se convirtió en una actuación de larga 
duración, que se prolongó arti!cialmente, 
incluso cuando los indicadores económi-
cos aconsejaban suspenderla por ser exce-
sivamente intervencionista, por haber per-
dido ya la función fundamental de facilitar 
el acceso a los alimentos que tuvo en su 
momento, por facilitar un doble mercado 
con los inconvenientes que eso conlleva y 
porque su continuidad se basaba en el man-
tenimiento de unos organismos (Comisa-
ría de Abastecimientos y Transportes, Junta 
Superior de Precios y Fiscalía de Tasas) que 
se crearon para solucionar problemas, pero 
no para prolongarlos y producir el efecto 
contrario al buscado, porque la intervención, 
nacida para evitar la especulación, terminó 
siendo su motor. 

La posguerra
La guerra hizo abandonar cultivos, sacri-

!car buena parte del censo reproductor, no 
reponer útiles de labranza y, sobre todo, que 
murieran muchas personas. No el millón de 
muertos que calculó Gironella, pero sí una 
parte importante de la población activa. Se 
resintieron todas las actividades económicas 
y se empleó un exceso de capital en activi-
dades bélicas.

Llegamos a la guerra tras un período 
de crisis económica, de recesión de pre-
cios agrarios, de revueltas reiteradas y para 
colmo, cuando terminamos de matarnos 
nosotros, empezó a matarse el resto de 
Europa, con consecuencias generales para el 
mundo.

En septiembre de 1934, aparece por pri-
mera vez en la prensa la palabra “estraperlo”. 
Strauss, un austriaco nacionalizado mexi-
cano y Perle, súbdito holandés, inventaron 
una especie de ruleta de juego que denomi-
naron “straperle”, seguramente orgullosos de 
la imaginación que hizo posible el aparato. 
Consiguieron autorización para instalarla en 
el Casino de San Sebastián y, durante tres 
horas -las que transcurrieron hasta ser clau-
surada- atrajo la atención de jugadores y 
periodistas, que se desplazaron a la ciudad 
vasca para poder describir tan ingenioso 
invento.

La palabra estraperlo, que hoy ha per-
dido signi!cado, corrió en boca de todos 
los españoles durante todo el tiempo que 
estuvo limitada la comercialización de ali-
mentos. El estraperlista era odiado por la 
ciudadanía, perseguido por las autoridades 
y condenado por la Iglesia, pero, al mismo 
tiempo, era un personaje admirado y envi-
diado y a él se recurría cuando se necesita-
ban determinados alimentos o simplemente 
cuando alguien quería hacer un alto en sus 
hambres. En determinados momentos las 
autoridades le toleraron e incluso, más o 
menos directamente, se recurría a él a tra-
vés de algún familiar o amigo para obtener 
mejores precios, o asegurar un más o menos 



458

Ismael Díaz Yubero

459

confortable nivel de abastecimiento y hasta, 
según se cuenta, algún estraperlista acallaba 
su conciencia poniendo a disposición de 
miembros del clero alguna reserva de ali-
mentos, que facilitaban las obras de caridad. 

La !gura del estraperlista fue fre-
cuente en la novela, el teatro, el cine y, por 
supuesto, en la prensa. Para muchos fue 
la mejor manera de hacerse rico y de ama-
sar enormes fortunas. Es cierto que, como 
en todas, también en esta profesión hubo 
niveles diferentes y mientras unos apenas 
sacaban para poder comer, otros hicieron 
auténticos “agostos”. Muchos perfeccionaron 
su actividad y tras iniciarse trayendo unos 
panes o unos chorizos de sus pueblos, aca-
baron obteniendo concesiones de impor-
tación de materias primas, máquinas, vehí-
culos, etc. y, así, el estraperlo, que nació del 
hambre de los semejantes, terminó siendo 
un modo de vida e implantándose en una 
sociedad en la que los toques de corrupción 
eran frecuentes y de los que no estoy seguro 
que no estemos sufriendo aún, las conse-
cuencias de algo que fue corriente durante 
mucho tiempo.

Los tiempos de penuria fueron largos, de 
hecho los indicadores económicos de 1935 
no se igualaron hasta 1952 y para entonces 
se había formado una estructura basada en 
el fraude, en la especulación y en prácticas 
poco recomendables para la salud de un 
país, y muy rentables para los que las ejer-
cían, aunque las consecuencias las paguen 
quienes no tienen ninguna culpa, porque 
la base de este sistema es la contraposición 
-a costa de lo que sea- del interés de uno 
frente al interés general.

No se trata de dramatizar, pero los epi-
sodios del metanol en licores o de las anili-
nas en aceite, seguramente encontraron su 
caldo de cultivo en una sociedad que toleró 
e incluso facilitó el estraperlo -aunque en un 
momento estuviese perseguido- al menos 
en sus últimos escalones. Las in"uencias y 
las posiciones puntuales de privilegio fueron 
más frecuentes, y más transigidas, de lo que 
en principio se podía pensar.

Lo anterior no es óbice para que la con-
dena de los especuladores por las autorida-
des, por la policía y por la Iglesia fuese dura. 
El jesuita, Padre Aspiazu, bautizó la acción 
como “usura de precios” y recurrió a frases 
de San Antonio de Florencia para hacernos 
más convincentes los argumentos expues-
tos en su obra “Los precios abusivos ante la 
moral”. En 1941, los prelados de la Provincia 
Eclesiástica de Valladolid (que comprendía 
las diócesis de Valladolid, Astorga, Ávila, Ciu-
dad Rodrigo, Salamanca, Segovia y Zamora) 
dieron a conocer una Pastoral que constaba 
de los siguientes capítulos: “La codicia de 
los bienes materiales”, “La avaricia en la com-
praventa”, “La doctrina de San Alfonso María 
de Ligorio”, “Enseñanzas del Angélico” (Santo 
Tomás) y terminaba con unas “Normas mora-
les sistematizadas” y una “Exhortación prác-
tica”.

Los años malos desde el punto de vista 
alimentario se sucedían sin apenas repun-
tes, pero, además, a veces -como sucedió en 
1945, el de la “pertinaz sequía”-, años malí-
simos impedían cualquier atisbo de opti-
mismo.

El estraperlo se convirtió en una práctica 
habitual y para algunos en su solución per-
sonal. Cada día una multitud de españoles 
partía de los lugares en que había algo para 
vender sus productos donde alguien se los 
comprara. Salían en tren, autobús, bicicleta 
o a pie. Siempre con grandes bultos, que o 
bien tiraban por la ventanilla del vehículo 
a sus compinches que los recogían, y así 
llegaban a las estaciones, donde esperaba 
la vigilancia, con aires de turistas, o bien 
escondían la mercancía recurriendo a varia-
das e ingeniosas estratagemas. Abundaban 
las mujeres pseudo embarazadas, se usaban 
con frecuencia faldas largas superpuestas y 
las blusas masculinas campesinas, de “tra-
tante”. Aumentaron los mancos, los cojos, los 
ciegos, los jorobados y los tontos, que con 
su “defecto” intentaban eludir los registros 
de los de Abastos.

La gente paseaba por las calles y se 
reunía cerca de los desabastecidos merca-
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dos, escondiendo panes, huevos o aceite, o 
intentando descubrir quién de los que pasa-
ban por su lado podría vendérselos. A veces, 
sin que las personas ajenas a este nego-
cio lo esperasen, se producían carreras que 
parecían injusti!cadas y que terminaban en 
pequeñas estampidas, en las que corrían 
los estraperlistas e incluso los que, sin serlo, 
tenían miedo.

En ocasiones, en las carreras se perdían 
cosas y entre los recuerdos marcados, se 
me viene a la mente la cara de satisfacción 
de una señora que había recogido del suelo, 
ayudándose con una cucharilla, cantidad 
su!ciente para llenar medio plato de magma 
de huevo y, además, un huevo casi entero, 
sólo !surado, pero sin que se hubiese salido 
su contenido.

Hubo hambre, que se re"eja en foto-
grafías, en el cine de entonces o en el que 
a la época se re!ere: “Plácido”, “El coche-
cito”, “Bienvenido Mister Marshall”, “Pim Pam 
Pum...¡fuego!”, “Ay Carmela”, etc.; en la litera-
tura: “La Colmena”, “Viaje a la Alcarria”, “Toreo 
de salón”, “Tobogán de hambrientos”, de 
Camilo José Cela, “Los clarines del miedo”, “Se 
vende un hombre”, de Ángel María de Lera, 
“La cangrejada”, de Miguel Delibes, “Tiempos 
de silencio”, de Luis Martín, “Central eléctrica”, 
de Jesús López Pacheco, “Nada”, de Carmen 
Laforet, “La España de la posguerra”, de Viz-
caíno Casas, “Memorias de Leticia Valle”, de 
Rosa Chacel, “Tumbaollas y hambrientos”, de 
Juan Eslava Galán, “La gaznápira”, de Andrés 
Berlanga, “El Jarama”, de Sánchez Ferlo-
sio, “Pueblo”, de Azorín, “Libro de Sigüenza”, 
de Gabriel Miró y otras obras de Serrano 
Anguita, Joaquín de Entrambasaguas, Pío 
Baroja, Díaz Cañabate, García Pavón, Fer-
nando Díaz Plaja, etc., en la novela, el relato 
y el periodismo; “Quedan señales”, de Angel 
Crespo,“Con los cinco sentidos”, de Leopoldo 
de Luis o “La nana de la cebolla”, de Miguel 
Hernández, en la poesía; “Cocidito madri-
leño”, “En tierra extraña”, “¡Camarero!”, “Coci-
nero, cocinero”, “La vaca lechera” o “La gallina 
Papanatas”, en la música popular; la “canción 
del Cola-Cao”, el “supertorrefacto Columba” 

o el “chocolate Matías López”, en la publici-
dad; “La familia Cebolleta”, siempre en busca 
de un pavo, los hermanos “Zipi y Zape”, que 
tienen en el bocadillo un motivo constante 
de diálogo y, sobre todo, “Carpanta”, con sus 
sueños y penurias, en los tebeos infantiles. 
Todos ellos son claro exponente, aunque 
muy incompleto, de lo importante, lo apre-
ciada y a la vez esquiva, que era la comida 
con los españoles de la posguerra.

Es constante la referencia a la comida, a 
las di!cultades para obtenerla, al culto que 
se le rinde, a la desesperación del que no 
la tiene, a la ostentación del que tiene de 
sobra. También es motivo de estudio y de 
análisis económicos la posibilidad de obte-
ner más alimentos -en España, sobre todo, 
y ocasionalmente importándolos-, de con-
seguir los cultivos más adecuados, de la sus-
titución de producciones, de los medios de 
producción, del almacenamiento racional 
y, en general, de todo aquello que, relacio-
nado con la alimentación, pueda mejorar de 
alguna forma la situación de una población 
verdaderamente necesitada.

Es curioso, sin embargo, que en unos 
momentos en los que se legislaban cosas 
tales como la prohibición de que en los 
restaurantes en los que se ofrezcan platos 
de huevos se sirva más de uno, la institu-
ción del día sin postre o la del plato único, 
se hicieran consideraciones puntuales de 
la suerte de comer algo que se conside-
raba excelente, aunque fueran unas simples 
sopas de ajo, bien condimentadas y sabro-
sas y que, en ese momento, el afortunado 
se preguntase -para llegar a la conclusión de 
la imposibilidad de mejorar su suerte- ¿Qué 
comerá un rey?, ¿Qué comerá un presidente de 
la república?, ¿Qué comerá un multimillonario? 
Y el que estas preguntas se hace, es nada 
menos que Azorín.

Isaías Lafuente, en su libro “Tiempos 
de hambre”, se cuestiona cómo es posible 
que inmediatamente después de terminar 
la Guerra, en los momentos más duros, se 
hiciese publicidad del agua mineral Cas-
tromonte Vita, “ideal para los excesos de la 
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comida”, o de Fontenova, “tómela a diario y 
coma y beba lo que quiera”, o de los balnea-
rios de Alhama de Granada o de Cofren-
tes, idóneos para resolver los problemas de 
obesidad, o el “Plan para adelgazar”, que 
ofrecía la revista “Y”, en julio de 1941 y que, 
además, justi!caba su publicación porque 
“la actitud favorable de España frente a otros 
pueblos europeos ha hecho que las forzosas e 
inevitables restricciones impuestas por el desa-
rrollo del actual con"icto internacional, se den 
en nuestro país en ín!ma proporción”. Por si 
no fuese su!ciente, termina la justi!cación 
de su plan de adelgazamiento asegurando 
que “el número de mujeres que desean engor-
dar suele ser muy inferior al de las que necesi-
tan lo contrario”.

El pollo era un auténtico artículo de 
lujo, que en 1941, costaba alrededor de 16 
pesetas, una cifra que muy pocos estaban 
en disposición de gastar, pero, para solucio-
nar el problema, la ya mencionada revista 
“Y” ideó un sistema para que con un pollo 
pudiera comer una familia de cuatro perso-
nas durante cuatro días. La primera comida 
se hacía con los dos muslos y la dos patas 
(contramuslos) asados, la segunda consis-
tía en pollo al jerez, hecho con las alas y las 
pechugas. Un pastel de pollo con los restos 
pegados a la carcasa el hígado, el corazón y 
los riñones con!guraban la tercera comida y 
para la cuarta se hacía un potaje de legum-
bres con las mollejas y los despojos. Lo que 
no es fácil de comprender, es que la revista 
propusiese estos menús, al mismo tiempo 
que alguien le diese publicidad para adelga-
zar. 

A pesar de lo anterior, lo que más sor-
prende es el anuncio publicado en las pági-
nas del ABC, que decía: “Para adelgazar, 
Sabelín, composición de hierbas medicinales. 
No deja señales de la obesidad, conservando 
las carnes fuertes y sin arrugas. No perjudica”. 
Quizás la contestación a esta aparente con-
tradicción estaba en que también en aquella 
España, como decía el torero, había gente 
“pa tó”.

Auxilio Social fue una institución creada 
para poder socorrer a los más necesitados, 
a quienes se les proporcionaba una comida 
al día en locales especialmente acondicio-
nados al efecto. El menú no era ni mucho 
menos de lujo, pero la necesidad hacía que 
el número de comensales fuese grande. 
A veces, los presupuestos no llegaban y 
era necesario acudir a fuentes externas de 
!nanciación. El “emblema” era una espe-
cie de insignia de cartón que los asistentes 
a espectáculos (cine, teatro, fútbol, toros) 
tenían la obligación de adquirir y colocarse 
en la solapa. 

Lo único que no escaseó en España fue 
el vino y, además, de vez en cuando, apare-
cían en el mercado algunos productos en 
cantidades considerables, como boniatos -
excelentes por otra parte-, castañas, arroz y, 
en alguna ocasión, sardinas en salazón, que 
recibían el apelativo de “arenques”. No había 
mucho pescado, pero abundaban las pesca-
dillas, que se cocinaban fritas y enroscadas 
y se conocían como “rabiosas”, aunque sin 
saberse muy bien la razón ya que impresio-
naba su semblante pací!co. 

Boniatos, castañas, garrofa, bacalao, trigo 
tostado, carne de membrillo, garbanzos tos-
tados con cal, altramuces, almortas eran 
aprovechados y bastante bien valorados 
a pesar de la reiteración de su consumo e 
incluso, llegado un cierto momento algunos 
dejaron de ser comida formal para, junto 
con las majuelas y unas cajitas de madera 
rellenas de gelatina, convertirse en capri-
chos de chavales, algo así como lo que hoy 
se conoce con el nombre de “chuches”. Ana-
lizado a fondo, es posible que no se haya 
avanzado demasiado en la calidad del pro-
ducto moderno, que además tiene el incon-
veniente, desde el punto de vista nutricional, 
de consumirse en cantidades muy superio-
res. 

El pan con aceite era una merienda fre-
cuente, unas veces se añadía azúcar, otras 
sal y, si las circunstancias eran favorables, 
algún trozo de tomate que, al menos en Cas-
tilla, no se restregaba sobre el pan. El tomate 
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podía ser -y de hecho era- el postre de las 
comidas cuando no había para más.

“La imaginación tuvo que funcionar para 
inventar comida con bazo!a; pero quien no 
nació para estos menesteres, mal podía condi-
mentar lo que no supiera hacer con manjares 
ricos. Hoy el valor de esa utilidad, la grandeza 
del bien comer, sin abundancias costosas, 
con cualquier cosa, es una bella realidad que 
bien ha de ver, y solazarse con ella quien este 
libro leyere”. Con estas palabras prologaba 
D.Yago-César de Salvador el libro de D. Igna-
cio Doménech, “Cocina de Recursos”, subtitu-
lado “Deseo mi comida” y más subsubtitulado 
todavía, “Obra de Actualidad, ambientada úni-
camente en las clases de comidas que pueden 
prepararse en tiempos de guerra y en los de 
escasez de comestibles”. “Única en su género; 
sus instrucciones y conocimientos son necesa-
rios a las amas de casa, cocineras, cocineros, 
mayordomos, propietarios de restaurantes y 
hospederías y a los que intervienen en el arte 
culinario”. “Libro de recursos, con prácticas de 
imaginaciones, entre cacerolas y sartenes de 
una época en la que carecíamos de todo. Obra 
culinaria en la que no !guran platos elegantes 
de alta cocina”.

El libro, que es una auténtica delicia, tiene 
una primera parte escrita en los meses !nales 
de 1938, en los que el autor sueña con “gran-
des mercados repletos de mil vituallas frescas 
de toda clase de comestibles, mil colmados 
llenos de toda clase de manjares apetitosos a 
precios razonables, son tantas las cosas que 
deseo escoger, los festines que pienso darme, 
tanto que mi buena salud, mis mandíbulas y 
mi fuerte dentadura bien a!lada me propor-
cionarán el mayor de los placeres”.

Los sueños se asemejan a los espejis-
mos que tiene el que está perdido en el 
desierto, que ve el oasis al alcance de su 
mano y cuando está a punto de alcanzarlo 
se da cuenta de que todo es una ilusión, 
que no hay agua, ni palmeras, ni siquiera 
sombra, apenas unas piedras, que tienen el 
mismo sentido que para Doménech tenían 
las trufas, mostaza, sal, piklers, pimentón y 
agua de “lithines”, que encontró en el esca-

parate de algún colmado, cuando no tenía 
nada que condimentar con tales ingredien-
tes. A pesar de todo, los compraba y si más 
adelante, en otro escaparate, veía cajitas de 
palillos perfumados, también los adquiría, 
para cerrar los ojos y hacer que a su calen-
turienta imaginación llegase la imagen de 
una “bolilla de mantequilla rizada, que está 
entre pedacitos de hielo bien transparente, y 
con ella embadurnarse una rebanada de un 
esponjoso panecillo de Viena, espolvoreado 
ligeramente de sal”. 

Ignacio Doménech Puigcercos, que en la 
“Bibliografía de la Gastronomía española”, de 
Carmen Simón Palmer, !gura nada menos 
que con treinta títulos, algunos con repe-
tidas ediciones, es un autor al que, quizás, 
no se le ha dado la importancia que merece 
porque en muchos de los platos demuestra 
que, cuando faltan recursos y lo único que 
sobra es tiempo, la imaginación es capaz 
de hacer maravillas y seguramente, muchos 
años antes, algunos como él inventaron pla-
tos tan importantes como las migas, par-
tiendo de pan duro, un poco de sal y un 
trozo de tocino o el gazpacho, que tiene 
como ingredientes imprescindibles, agua, 
sal y sol y por añadidura alguna hortaliza 
a mano, un poco de aceite y un chorro de 
vinagre.

La cocina española, incluso la que hoy 
compite con la de cualquier país del mundo, 
está basada en elaboraciones culinarias de 
subsistencia, con la importante caracterís-
tica, casi permanente, de depender del apro-
vechamiento de los recursos y variar con su 
disponibilidad, apareciendo lo que hoy lla-
mamos pomposamente “cocina de tempo-
rada”. La experiencia la ha matizado, le ha 
quitado dureza y el bien hacer y la técnica 
la han convertido en elegante y moderna, 
pero la mezcla de sabores, los aderezos y la 
imaginación estuvieron presentes en el naci-
miento de sus platos 

“Sopa de pobres a la marsellesa”, el “farro 
de los ricos”, la “tortilla sin huevo de gallina 
para los casos de necesidad”, “tortilla de 
escarola”, “calamares fritos sin calamares”, 
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“hojas de remolacha con tocino y mani-
ses”, “bullabesa sin pescados con huevos”, 
“tortilla de guerra con patatas simuladas”, 
“salsa mahonesa falsa”, “carne con un gui-
sito modesto”, “cortezas de naranjas con!ta-
das”, “sopa de pan rallado Susanita”, “pudin 
de pan y algarrobas a la cubanita” y “sou$é 
de cacahuetes”, son algunos de los platos 
cuyo solo nombre re"eja las penurias que se 
pasaban.

Pero, además, el maestro Doménech da 
auténticas clases de la aplicación culinaria 
en tiempos de penuria, en un capítulo deno-
minado “La economía bien entendida”, en el 
que considera “los derivados naturales que 
se deberían tener en cuenta cuando se dis-
ponen a mondar o a limpiar las legumbres”, 
sin que quede absolutamente nada sin uti-
lizar o en otro epígrafe titulado “Los platitos 
que pueden hacerse aunque sea basándose 
en una col o repollo puestos en manos que 
sepan administrar los géneros de comer”, en 
el que recuerda cómo el inteligente pordio-
sero que removía los montones de basura 
en París se convierte en un elegante millo-
nario del Boulevard Hausmann, en la novela 
de Zola, titulada “La Ralea”.

También da consejos para “guisar ciertos 
platos sin la intervención del aceite ni de 
ninguna grasa” o cómo “hacer una casi man-
tequilla o reemplazar a la leche de vaca” y 
no, como podría pensar quien hoy lo leyera 
sin estar previamente advertido, por razones 
dietéticas y sí simplemente de penuria.

Un poco después, la Sección Femenina, 
editó un magní!co “Manual de Cocina”, que 
es un recetario en el que se ofrece una inte-
resante recopilación de platos variadísimos 
y titulados con nombres a veces hasta gran-
dilocuentes, pero en el que también están 
presentes la falta de recursos y la !losofía de 
aprovechamiento de todo lo que fuese posi-
ble. Hoy han pasado tan sólo unos pocos 
años y, sin recurrir a los dichos que fueron 
populares durante los años 50, 60 y 70, refe-
rentes al hambre que se pasó durante la 
guerra y la posguerra, no está de más que 
reconsideremos nuestra actual forma de 

aprovechar y utilizar los alimentos, sobre 
todo cuando entre nosotros o en países 
muy cercanos al nuestro, sigue existiendo un 
hambre muy parecido al que nosotros mis-
mos o nuestros antepasados más próximos 
padecieron.

Unos pocos años después, las tiendas de 
ultramarinos comenzaron a vender algunos 
productos a precios más o menos contro-
lados, pero sin necesidad de estar regidos 
por el sistema de las cartillas de raciona-
miento. En algunos casos se empezó a uti-
lizar la publicidad, a veces rotunda, como, 
por ejemplo “Chocolate Yubero, el mejor del 
mundo entero”, o modesta, como “Con los 
purés de Servando me voy criando”. Se utili-
zaban reconstituyentes para niños, como el 
aceite de hígado de bacalao, rico en vitami-
nas liposolubles, la nuez de cola o la quina 
Santa Catalina, en los que, a falta de espe-
cí!cos más e!caces, se tenía una gran fe en 
que su ingesta hiciese casi milagros

Se empezaba a poder practicar algún 
placer gastronómico. En las !estas de los 
pueblos vendían unos bastones de cara-
melo que eran verdaderamente horribles. 
Cada uno de ellos tenía todos los colores 
imaginables y consecuentemente todos los 
colorantes. También había almendras garra-
piñadas, que en el centro de la pieza tenían 
un cacahuete, y unos helados que se elabo-
raban sobre una barra de hielo a la que se 
les extraían, raspando unas virutas que se 
apelmazaban en un molde al que previa-
mente se le había colocado un palo. Una 
vez conformado el polo, el del puesto pre-
guntaba que de qué lo querías y según tus 
deseos echaba un líquido de unos frascos y 
al instante tenías en tus manos un helado 
de naranja, limón, fresa o menta.

En los trenes, un señor repartía con 
carácter gratuito un pequeñísimo cara-
melo que llamaba “gotitas” a cada pasajero 
e inmediatamente hacía una rifa vendiendo 
cartas de la baraja española y procediendo, 
una vez agotadas las participaciones, a 
requerir la colaboración de una mano ino-
cente que cortaba la baraja y con su actua-
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ción decidía a quién le correspondía el pre-
mio, que consistía en un mono de peluche 
o en una botella de anís o “coñac”, a elegir. 
En los pueblos y en los barrios periféricos 
de las ciudades actuaban compañías ambu-
lantes de teatro, que representaban dramas 
o comedias, llevaban un espectáculo de 
“varietés” o practicaban la copla española. 
En todos los casos, pasaban una bandeja 
para que cada cual depositase su voluntad 
y, además, para ayudarse, hacían una rifa de 
la botella a elegir y en los casos de mucha 
a"uencia de público de un jamón, de cali-
dad no excesivamente buena.

El pollo era una especie de objetivo difí-
cil de alcanzar. En los pueblos se preparaba 
alguno especialmente para las !estas locales 
y otro para Navidad, que en algunos casos 
podía ser sustituido por un pavo. Comer 
pollo era un auténtico signo de distinción y, 
en contra de lo que ahora se cree, los men-
cionados animales eran más bien malos, de 
carne correosa y con una cantidad enorme 
de tendones. Es cierto que tenían mucho 
sabor, pero estoy convencido de que si hoy 
nos diesen ese pollo en cualquier sitio, lo 
rechazaríamos por duro y porque su gusto 
nos resultaría extraño. 

Unos días antes de Navidad, en el centro 
de Madrid se empezaba a oír, al amanecer, 
el canto de los gallos que cada cual se había 
hecho llegar del pueblo a través de familia-
res o de polleros y que se ponían en terra-
zas y balcones, a veces atados, para que se 
fuese preparando y para que los vecinos se 
enterasen. En algunas tiendas especializa-
das se exhibían cestas de Navidad, muchas 
veces exuberantes y en las casas se esperaba 
el regalo de empresa, que no tenía nada 
que ver con las cestas pero que solucionaba, 
al menos, una parte de la cena de Noche-
buena. Esos días se tiraba la casa por la ven-
tana y se hacía alarde de que no faltaba de 
nada, aunque una parte importante de la 
cena la constituyesen la lombarda, el cardo 
o la borraja y una ensalada de frutas, en la 
que predominaban los encendidos granos 
de granada. En medio, besugo, pollo, pavo o 

cordero y en las casas más pudientes al pes-
cado le acompañaba una carne. Ese día se 
bebía vino “de marca”, aunque esta distinción 
no era sinónimo de calidad. Los postres eran 
siempre, en todas las casas, turrón, maza-
pán, polvorones, en más o menos cantidad y 
calidad. Había turrones de fécula coloreada 
y azúcar y de miel y almendras. Los frutos 
secos, las pasas, higos, ciruelas y orejones 
formaban parte de la bandeja que se ofre-
cía a las visitas junto con un vino dulce, una 
mistela o una copita de un licor escarchado. 
Abrir una botella de sidra “achampanada” o 
de “champán” español, casi siempre semi-
dulce, era un signo de distinción y las bote-
llas de champagne, de las que algunos pre-
sumían, eran una leyenda. 

En 1940, cuando Lhardy reanudó su 
actividad, la disponibilidad de alimentos no 
era muy grande y el dueño cuenta que, a la 
vuelta de Asturias, donde había pasado la 
guerra, su primera comida en el restaurante 
estuvo compuesta por sopa de arroz, arroz 
en cazuela y arroz con leche, pero no pasó 
mucho tiempo en estas circunstancias. Ense-
guida pudo reanudar su actividad y ofrecer 
una carta en la que no faltaban los manjares 
más selectos y son de destacar los menús de 
la llamada “Cena de !n de siglo”, celebrada en 
1943 y el homenaje a Manolete, en diciem-
bre del año siguiente. En 1943 se inauguró 
Horcher y dos años más tarde, D. Clodoa-
ldo Cortés abrió Jockey. Habían quedado ya 
atrás los malos tiempos, por lo menos para 
algunos, aquellos que podían sentirse alu-
didos tras aparecer en la prensa una nota 
titulada “La vituperable costumbre de los ban-
quetes”, en la que el Ministro de Interior, Sr. 
Serrano Suñer, decía que: “esperaba de las 
autoridades que con su acertada gestión con-
tribuyeran a contrarrestar la inveterada prác-
tica de los banquetes, que tanto desdice del 
sentido de vida del momento”.

En un tiempo, pareció que la diferencia 
entre las dos “Españas” era cada vez mayor, 
la disponibilidad de alimentos era exce-
sivamente dispar y hambre y abundancia 
coexistían de tal forma que, mientras seguía 
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habiendo hambre, unos cuantos privilegia-
dos tenían derecho a todo e incluso hacían 
ostentación de ello. Tomaban aperitivos en 
las terrazas, las comidas eran completas y 
además se acompañaban de café, copa y 
puro, del que se decía que a veces se encen-
día con billetes de curso legal. Había salas de 
!estas y locales donde invitar a “señoritas” 
y regalarles medias “de cristal”, se alardeaba 
del “haiga”, se presumía de cacerías, monte-
rías, hipódromo y !ncas, se traían antibióti-
cos de Londres para curar catarros y se hacía 
ostentación de riqueza, seguramente por-
que, como dice mi amigo Pepe Castilla, sólo 
se puede ser rico de verdad en los países 
pobres.

Por aquellos tiempos, comenzó a surgir 
una clase media que quería tener acceso a 
los placeres que durante mucho tiempo le 
habían estado vedados. Uno de los primeros 
signos de riqueza fue el “biscuter”, se empe-
zaron a celebrar meriendas en los alrede-
dores de las ciudades, en las que se llevaba 
tortilla y a veces algún !lete empanado y de 
postre unos "anes temblorosos que se lla-
maban “chinos”. Cuando se estaba enfermo, 
se recetaba merluza y yogur y algunas 
casas de comidas fueron modernizándose al 
mismo tiempo que iban apareciendo restau-
rantes en algunos barrios. En los alrededores 
de la Gran Vía madrileña aparecieron nue-
vos restaurantes de un cierto nivel: Paga-
sarri, Archanda, Copatisant, que nacieron con 
vocación de conseguir cierta calidad, aunque 
sin llegar a los consagrados Aroca, Ciriaco, 
La Zamorana, La Colorada, Edelweis, La Gran 
Tasca, La Gran Taberna, etc. Surgieron tam-
bién las cafeterías con nombres americanos 
y platos combinados e incluso, aunque un 
poco más tarde, algún restaurante con un 
toque italiano o chino. En la calle de la Ter-

nera, en los alrededores de la Gran Vía, había 
uno que tenía bastante buen cartel, pero 
alguien corrió la voz de que su prestigioso 
potaje de Cuaresma, del que tanto presu-
mía, estaba hecho con el caldo de cocido 
que sobraba, en cuya composición entraba 
carne y que, por lo tanto, no se podía comer 
en los días de vigilia.

En el cocido se inició el acompaña-
miento de los garbanzos con algo de carne, 
algún trozo de embutido y otro de tocino 
más o menos rancio, aunque todavía era 
necesario alargar la parte lípidoproteica con 
el “relleno”, que haciendo honor a su nom-
bre era una pasta que se formaba con algo 
de huevo –poco-, mucho pan y perejil muy 
bien picadito y que, por cierto, estaba bue-
nísimo. No fue un invento de entonces por-
que la “bola” en las Castillas o la “pilota” en 
Cataluña están recogidas en recetarios muy 
anteriores, pero si su utilización tiene sen-
tido, es precisamente cuando hay que hacer 
que el plato cunda lo más posible.

Los recuerdos de la niñez perduran y 
cuando pasa el tiempo se endulzan solos 
hasta el punto de llegar a miti!carse. No 
sé las sensaciones que me producirían hoy, 
pero sí puedo asegurar que los mojicones de 
la calle del Espejo, las mejicanas de la pana-
dería de la calle de la Ballesta, los huevos al 
nido, fritos dentro de una alcachofa de pan 
a la que se le levantaba la parte superior y 
se regaba la miga con un chorro de leche, la 
copa Copatisant, que llevaba "an, nata, hela-
dos, medio melocotón y guindas en almíbar 
o el “pan y quesillo”, que todos los años nos 
regalaban las acacias, constituyeron en mi 
infancia sensaciones muy parecidas e igual 
de agradables a las que la magdalena pro-
dujo en Proust.
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